impact
2023.07.25
編者按
主要觀點(diǎn)
1、中國人對科學(xué)存在兩個(gè)主要誤解,一是“科”“技”不分,以“技”代“科”,二是功利主義和實(shí)用主義態(tài)度。
2、誤解的主要原因,一是在于中國的傳統(tǒng)文化,二是在于接受西方科學(xué)的特殊歷史遭遇。
3、科學(xué)是一種人文現(xiàn)象,只有從人文角度才能理解。技術(shù)普遍存在,而科學(xué)是一種十分稀罕的人類文化現(xiàn)象。中國古代有發(fā)達(dá)的技術(shù)傳統(tǒng),但沒有科學(xué)傳統(tǒng)。
4、中國古代沒有科學(xué),不是偶然的錯(cuò)失,而是存在的命運(yùn)。
01中國人對科學(xué)的誤解
投資家本來就是時(shí)代的弄潮兒,理當(dāng)了解我們這個(gè)時(shí)代最基本的邏輯,而這個(gè)時(shí)代最基本的邏輯由科學(xué)締造,所以我們需要了解科學(xué)。但是很不幸的是,我們中國人在理解科學(xué)方面存在長期缺失,因?yàn)橹袊⒉皇强茖W(xué)的故鄉(xiāng),所以中國人對科學(xué)有一些非常系統(tǒng)性的誤讀、誤解。
中國人對科學(xué)的誤解
1、誤解之一:“科”“技”不分,以“技”代“科”
誤讀、誤解首先就體現(xiàn)在,我們雖然花了很大的力氣去研究科學(xué),中國人民也特別熱愛科學(xué),但是我們的成效卻相當(dāng)不令人滿意。中國有全世界最多的智力人口,中國舉國上下有最強(qiáng)烈的熱愛科學(xué)的沖動,但是每年的諾貝爾獎(jiǎng)基本都跟我們沒有關(guān)系。我想這是一個(gè)很大的問題。更不要說這幾年以來,當(dāng)國際合作出現(xiàn)問題的時(shí)候,我們就有一種很強(qiáng)烈的卡脖子的感覺,這主要是因?yàn)槲覀兊脑紕?chuàng)新乏力,我們的后勁不足。所有這一切當(dāng)然有很多原因,在我看來,最重要的就是我們對科學(xué)有一些非常系統(tǒng)、非常無意識的誤解。
我覺得最大的一個(gè)誤解就是“科”“技”不分。昨天我們胡翌霖老師給大家講過什么是技術(shù),我想技術(shù)當(dāng)然是一個(gè)我們比較熟悉的事情,或者說至少是表面上很熟悉的東西,但是“科學(xué)是什么”,我們其實(shí)不清楚、不熟悉。相反,在我們中國人的日常語言里面,“科學(xué)”和“科技”往往是不分的,一說“科學(xué)”很容易說成“科技”。比方說我們清華大學(xué)科學(xué)史系總是被叫成科技史系,包括我們校內(nèi)的一些領(lǐng)導(dǎo)都說你們科技史系怎么怎么樣,我說我們是科學(xué)史系,他說對,你們科技史系。
我們就下意識地、無意識地把“科學(xué)”轉(zhuǎn)化為“科技”。實(shí)際上科技在中國人心目中其實(shí)就是技術(shù),是吧?我們說的高科技產(chǎn)業(yè)、高科技政策、高科技園區(qū),其實(shí)就是技術(shù)產(chǎn)業(yè)、技術(shù)政策、技術(shù)園區(qū),所以“科技”和“科學(xué)”不分,其實(shí)就是以技術(shù)來代替科學(xué),這是一個(gè)非常重要的問題。
2、誤解之二:功利主義和實(shí)用主義態(tài)度
第二個(gè)誤解是我們對科學(xué)的態(tài)度往往是比較功利主義和實(shí)用主義的。
我們最喜歡說“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”,其實(shí)這個(gè)說法并沒有區(qū)分“科學(xué)”和“技術(shù)”,我們認(rèn)為是一回事兒,科學(xué)就是技術(shù),技術(shù)就是科學(xué),但實(shí)際上,二者是不一樣的。技術(shù)當(dāng)然是生產(chǎn)力,這沒有問題,現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步主要通過技術(shù)革新來取得,所以現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)都是技術(shù)創(chuàng)新驅(qū)動型的。
有些科學(xué)可以轉(zhuǎn)化為技術(shù),比如說當(dāng)代最典型的計(jì)算機(jī)科學(xué)和生命科學(xué),這兩大科學(xué)能很快轉(zhuǎn)化為技術(shù),所以你說它是生產(chǎn)力毫無問題。還有一類科學(xué),它暫時(shí)不能轉(zhuǎn)化為技術(shù),也許未來可以轉(zhuǎn)化,這一類你說它是潛在的生產(chǎn)力,也還說得過去。
但是現(xiàn)在的問題是,在自然科學(xué)里面是不是還有一類科學(xué),它現(xiàn)在不能轉(zhuǎn)化為技術(shù),而且在可見的將來也不能轉(zhuǎn)化為技術(shù)?那這一類科學(xué)應(yīng)該怎么看待?更糟糕的是,這一類科學(xué)可能就是最純粹的科學(xué)、最正宗的科學(xué),也可能是諾貝爾獎(jiǎng)主要獎(jiǎng)勵(lì)的科學(xué)。這樣一來,這類不能轉(zhuǎn)化為技術(shù)、不能轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的科學(xué),在我們中國文化中是沒有地位的,它是一個(gè)空白、一個(gè)盲點(diǎn)。
而由于這些誤解,我們中國的科學(xué)發(fā)展就呈現(xiàn)出詭異的局面。一方面我們特別重視,現(xiàn)在國家的科技投入非常高,基本也趕上美國了,我們從業(yè)人口也很多,我們智力人口也多,但另一方面為什么就是不行?我覺得這是一個(gè)非常大的問題。
誤解的原因
1、原因之一:中國傳統(tǒng)文化
誤解其實(shí)不是個(gè)別人的偶然的誤解,而是一種文化傳統(tǒng)內(nèi)置的誤解。我想可以講兩個(gè)方面。
1.1 有技無科
第一個(gè)就是我們傳統(tǒng)文化本身就容易導(dǎo)致“科”“技”不分、“科”“技”相混淆。
中國文化是一個(gè)擁有豐富的技術(shù)傳統(tǒng)的文化,中國是個(gè)發(fā)明的國度,在近代之前1000多年時(shí)間內(nèi),中國一向是以其精湛的技術(shù)而展現(xiàn)在世界面前的。
中國有兩張亮麗的名片,第一張就是陶瓷,china,中國的英文名字“China”就是陶瓷的意思;第二張就是絲綢,中國的另外一個(gè)名字叫“Seres”或者“Sinae”,和絲綢的“絲”是有關(guān)系的。
二者自古以來就是中國的獨(dú)門秘器,陶瓷極為精美,光潔、半透明,這樣的瓷器讓羅馬貴族崇拜得不得了;絲綢也一樣,而且西方完全不知道絲綢是怎么做出來的,羅馬帝國博學(xué)多識的普林尼也不知道,他以為在東方有一種樹能結(jié)出絲。他不知道絲綢來源于中國人民獨(dú)家馴養(yǎng)的一種昆蟲,叫做“蠶”。蠶吃桑葉,然后吐絲,絲可以用來做衣服。歐洲人根本沒法兒想象。整個(gè)農(nóng)耕革命以來,人類馴養(yǎng)了一大堆哺乳動物,馬、牛、羊等等,但只馴養(yǎng)了兩種昆蟲,一種是蜜蜂,東西方都有,另一種就是蠶,只有東方有。
所以中國靠這兩件亮麗的名片,在西方心目中成為了一個(gè)技術(shù)極為精湛的發(fā)明的國度,更不用說后面四大發(fā)明推動了歐洲巨大的革命了。
總的來講,在1500年以前,我們可以說東方的技術(shù)整體是高于西方的,在此之前的全球技術(shù)的轉(zhuǎn)移,一般我們說是“東學(xué)西漸”,所以中國是一個(gè)技術(shù)很發(fā)達(dá)的國度。
但是中國并沒有“科學(xué)”的傳統(tǒng),既沒有一個(gè)職業(yè)被稱為科學(xué),也沒有一些人被稱為科學(xué)家,也沒有一個(gè)部門來掌管科技政策。今天我們推崇的那些被稱為科學(xué)家的人,都是后人追認(rèn),當(dāng)時(shí)他們自己并不知道這一點(diǎn)。比如張衡,他當(dāng)時(shí)是大詩人、大文豪,他的《二京賦》這些作品,洛陽紙貴,但當(dāng)時(shí)并沒有認(rèn)為他是個(gè)科學(xué)家。往近的說如徐光啟,往中間的說如祖沖之,他們做的工作今天看來都是非常杰出的科學(xué)工作,但是他們自己并不知道“科學(xué)”這個(gè)詞。
“科學(xué)”這個(gè)詞來自日本對“Science”的翻譯,由留日學(xué)生傳回中國。1895年,康有為第一次把“科學(xué)”這個(gè)詞列在他的《日本書目志》里面,中國人才知道有這個(gè)詞。在1895年以前,中國人對西方的學(xué)問不叫“科學(xué)”,叫“格致學(xué)”,叫“格物學(xué)”,叫“賽先生”,叫“賽因斯”……最后統(tǒng)一叫“科學(xué)”。日本翻譯的名字最后統(tǒng)治了現(xiàn)在中國很多的學(xué)術(shù)術(shù)語。
所以我們說中國古代是一個(gè)有著非常發(fā)達(dá)的技術(shù)傳統(tǒng),但是沒有科學(xué)傳統(tǒng)的這么一種文化。
而一個(gè)文明在接觸外來文化的時(shí)候,它很容易用自己熟悉的方式來理解它們。一個(gè)外國文化我們沒有,為了理解它,我們就把它套到我們有的東西上,比如美國的“President”,我們就叫它“美國皇帝”,因?yàn)槲覀冎袊恢酪粐骶褪腔实?,所以“President”也是皇帝。后來發(fā)現(xiàn)“President”老換人,老換就不像個(gè)皇帝的樣子,就給它起個(gè)新的名字叫“總統(tǒng)”。但其實(shí)我們知道,這是中國文化對美國“President”這個(gè)職位的一個(gè)非常強(qiáng)的誤解,到現(xiàn)在我們中國人對美國總統(tǒng)的地位角色都不是特別清楚,老覺得他說了算,是“總統(tǒng)”,但美國總統(tǒng)其實(shí)既不“總”也不“統(tǒng)”,美國的政體架構(gòu)三權(quán)分立很厲害的,總統(tǒng)只是相當(dāng)于一個(gè)國家的CEO罷了,他并不是最高權(quán)力。我們經(jīng)常認(rèn)為總統(tǒng)說的話表的態(tài),就代表這個(gè)國家,其實(shí)不然。這個(gè)跟我們非常深刻的一些文化差異是有關(guān)系的。美國總統(tǒng)住的一個(gè)房子叫“White House”,我們中國人把它譯成“白宮”,但我們知道“house”根本不包含“宮”的意思,只是我們早期覺得美國一國之主住的房子怎么著也是宮殿才對,所以愣是把它翻譯成白宮,其實(shí)人家根本沒有宮的意思。
我舉這個(gè)例子的意思是,我們中國人很容易以自己熟悉的方式來理解對方的事情,而我們熟悉技術(shù),我們不熟悉科學(xué),所以我們用對技術(shù)的態(tài)度、對技術(shù)的方式來理解科學(xué),這是非常正常的,這是第一個(gè)方面。
1.2 對知識的功利主義態(tài)度
第二個(gè)方面是中國文化本身對知識就有一種非常強(qiáng)烈的功利主義態(tài)度。
大家知道,中國人特別喜歡強(qiáng)調(diào)的是“學(xué)以致用”,重在“用”,“學(xué)”本身并不是目的,“學(xué)”是手段、是工具,目的是“用”。讀書做學(xué)問為了什么?當(dāng)然是為了做官。做官當(dāng)然是要為皇上分憂,為百姓操勞是吧?這個(gè)也是很高尚的事情。中國人講“學(xué)而優(yōu)則仕”,這充分說明了目標(biāo)是“仕”,“學(xué)”是工具、是途徑。所以古人勸學(xué)是說“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉,書中自有千鐘粟”,讀書的目的并不是讀書本身。
所以我們經(jīng)常問小朋友,你為什么要讀書???多數(shù)人會說為了振興中華而讀書,為了民族的復(fù)興而讀書;境界低一點(diǎn)的,也會說為了光宗耀祖、為了孝順父母;再差一點(diǎn),也會說讀書是為了混口飯吃、養(yǎng)家糊口。很少有人說,我就是喜歡讀書——基本上我們中國文化不會認(rèn)可這樣的回答,你如果就是為了讀書而讀書,那不是叫讀死書嗎?“讀死書,死讀書,讀書死”,沒有出息。所以我們特別強(qiáng)調(diào),書本身不是目的,讀書做學(xué)問都是為了達(dá)成另外的更高尚的目的的手段,所謂的“學(xué)以致用”。這對我們這些學(xué)文科的人是非常煩的一個(gè)緊箍咒,你想申請點(diǎn)課題,人家老問你這玩意兒有什么用,對國家有什么用,對國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)有什么用?
過去我們學(xué)科學(xué)的一個(gè)主要功能是樹立正確的科學(xué)世界觀。我們中國人對哥白尼體系都特別熟悉,因?yàn)楦绨啄岣嬖V我們太陽是中心,地球不是,這個(gè)叫做科學(xué)的世界觀,所以我們學(xué)習(xí)這些東西對樹立正確世界觀有用。現(xiàn)在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,所以你學(xué)什么東西都要問,對經(jīng)濟(jì)建設(shè)有沒有作用?都是這一套東西,從傳統(tǒng)到現(xiàn)在基本上一脈相承。
所以我們對科學(xué)的這種功利主義態(tài)度是受傳統(tǒng)的影響的,傳統(tǒng)文化給了我們一個(gè)非常強(qiáng)大的定式,我們把科學(xué)看作是一種提高國力、提高人民生活水平、創(chuàng)造財(cái)富的一種手段。
2、原因之二:接受西方科學(xué)的特殊歷史遭遇
第二個(gè)原因在我看來是和我們接受西方科學(xué)的遭遇有關(guān)系。
2.1 第一次西學(xué)東漸(明末清初)
我們知道,西方科學(xué)并不是近100年才傳進(jìn)來的,實(shí)際上最早傳進(jìn)來是在明朝末年,明末清初就有耶穌會向中國傳教。耶穌會是天主教下面的一個(gè)支流,由西班牙人圣依納爵·羅耀拉創(chuàng)辦。16世紀(jì)是歐洲天主教會一個(gè)比較難過的時(shí)代,當(dāng)時(shí)歐洲宗教改革如火如荼、風(fēng)起云涌,新教把天主教徒都給吸引走了,要踢開天主教會,不聽羅馬教會的話,所以天主教會損失很大。天主教會里面有一些有識之士、有抱負(fù)的人決定要忠于天主教,羅耀拉就是其中的一位,他創(chuàng)辦了耶穌會,要招聘、訓(xùn)練那些頭腦聰明、信仰堅(jiān)定的有志青年到全世界各地傳教,力圖實(shí)現(xiàn)“歐洲的損失歐外補(bǔ)”的策略。
其中有一支有志青年就被派到東方來了。他們先經(jīng)過印度果阿,再到達(dá)中國,但是中國正好是閉關(guān)鎖國的明朝,不讓他們上岸,他們就又到了日本,在日本傳教。他們發(fā)現(xiàn)日本人當(dāng)時(shí)非常崇拜中國文化,認(rèn)為如果要在日本徹底地成功地傳教,必須要先打開中國的門戶,于是他們再回到中國,但還是進(jìn)不去。早期有一位傳教士叫沙勿略,他在廣東的上川島上待了好長時(shí)間,一直不能上岸,最后病死在上川島上。據(jù)說他的墳?zāi)宫F(xiàn)在還是朝著大陸的,覺得中國這塊磐石很堅(jiān)硬。
但是一代又一代的傳教士又過來,最終他們還是上了岸。
第一代傳教士里面最有名的叫利瑪竇,可能大家都聽說過這個(gè)人。利瑪竇到中國來以后,他發(fā)現(xiàn)中國文化極為精深,極為博大,自成一體,中國人根本就不求人,對外來的文化都是當(dāng)個(gè)玩意兒看一看。所以利瑪竇一開始帶來很多新奇的東西,吸引了一些知識分子的關(guān)注,比如地球儀、三棱鏡、自鳴鐘,這些東西我們中國人以前都沒有,大家都覺得挺好玩的,但是也就僅此而已。
利瑪竇想傳播的基督教,中國文化基本上是不接受的,所以他傳教非常困難。因此利瑪竇后來制定了一個(gè)策略,叫做“文化傳教策略”,希望先向中國的知識分子介紹西方的文化,取得中國知識分子的認(rèn)同,讓中國政府感覺到他們不是來自蠻夷之邦的,不是來自一個(gè)文化沙漠地區(qū)的,他們其實(shí)也是有一些值得中國重視和借鑒的文化的。這個(gè)工作就使得利瑪竇成為了我們說的中西文化交流第一人。
這個(gè)策略有一個(gè)缺點(diǎn)就是傳教速度很慢。他先動員上流社會、知識分子階層來了解西方文化,讓對方對西方文化表示認(rèn)可,甚至表示崇敬,這樣一來就順勢把對方給拉到教內(nèi)。
利瑪竇吸引到的最重要的一位中國知識分子就是徐光啟。徐光啟后面官至宰相,是當(dāng)時(shí)讀書人能做的最大的官了,而徐光啟也是最早的一批天主教徒。而且徐光啟還跟利瑪竇一起合作,做了很多中西文化交流的事情,最重要的一個(gè)就是共同翻譯了歐基里德的《幾何原本》。
他們還共同開啟了新歷法《崇禎歷書》的編制工作,簡單來說就是把西方的天文學(xué)引進(jìn)到中國,以改善中國的歷法。為什么能夠更改中國的歷法?這與中國天文學(xué)的地位有關(guān)系。中國的天文學(xué)是關(guān)于通天的學(xué)問,而皇帝作為天子理當(dāng)通天,所以皇帝特別重視天文學(xué)。但是過于重視也導(dǎo)致一個(gè)問題,就是官方壟斷了天文學(xué)知識的學(xué)習(xí)和傳播,歷朝歷代皇帝都是嚴(yán)禁民間私習(xí)天文的,天文學(xué)家如果有能力和才干的話,只能在皇宮里面干這個(gè)事情。這就導(dǎo)致了天文學(xué)家在學(xué)術(shù)上近親繁殖,結(jié)果就是一代不如一代,到了明代,皇家天文學(xué)家的水平都已經(jīng)很差了,很多基本的天象預(yù)報(bào)都不準(zhǔn),特別是皇帝尤其重視的像日全食、月全食這樣的異常現(xiàn)象都嚴(yán)重不準(zhǔn)。
而利瑪竇來了之后立即發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),他用他學(xué)習(xí)到的一點(diǎn)點(diǎn)天文學(xué)小試牛刀,就馬上震驚了當(dāng)時(shí)的中國天文學(xué)家。他發(fā)現(xiàn),如果要在明朝立足的話,必須通過天文學(xué)的知識來征服皇上。于是他馬上給歐洲總部寫信,要求總部派很多有數(shù)學(xué)和天文學(xué)天賦的人過來。這些人果然就征服了中國皇帝,中國皇帝發(fā)現(xiàn)這幫人還是有一股能耐,這個(gè)能耐我們中國自己人還不具備。
所以在徐光啟等人的努力下,明朝開始重新編制歷法,一直到崇禎年間,《崇禎歷書》終于編制成功。但是非常可惜的是,《崇禎歷書》從來沒有頒布,因?yàn)槌绲澅救诵愿駜?yōu)柔寡斷,而且他身上有很沉重的文化包袱,他覺得西洋歷法再好,也不是我們中國本土的東西,他覺得他的皇帝的地位是由上天授予的,而通天之術(shù)居然來自西方,這總有點(diǎn)別扭。所以他也很猶豫,從編出來以后一直就沒有頒布,一直到1644年他正準(zhǔn)備頒布的時(shí)候,李自成打到北京了,崇禎吊死在煤山,所以《崇禎歷書》就從來沒有頒布過。
傳教士們把《崇禎歷書》保留下來,改了個(gè)名字叫《西洋新法歷書》,把它當(dāng)投名狀一樣獻(xiàn)給順治皇帝,以此得到了滿清皇帝的重用。在順治朝,順治本人作為一個(gè)外來的統(tǒng)治者,他不像漢人統(tǒng)治者那樣有那么多的文化包袱,所以他全盤接受,把《西洋新法歷書》作為整個(gè)有清一朝的基本歷法。所以實(shí)際上我們清朝的農(nóng)歷歷法就已經(jīng)是用西洋天文學(xué)、以西洋天文學(xué)家為主編制出來的。
順治帝特別崇拜的傳教士叫湯若望,他就是第二代傳教士的代表。湯若望也是一個(gè)非常有學(xué)問的人,順治三天兩頭去拜訪,向他請教問題。在順治朝,傳教士們的日子很好,整個(gè)欽天監(jiān),也就是國家天文臺,全是他們的人。
沒想到順治很快就去世,康熙年幼不能親政,鰲拜等人攝政。
在鰲拜等人攝政期間出現(xiàn)了一個(gè)人物,叫楊光先,是一個(gè)漢人知識分子。楊光先這個(gè)人也不大懂天文學(xué),但是他就有那么一股勁兒,看不慣洋人在中國混。我們經(jīng)常說楊光先是整個(gè)保守派勢力的一個(gè)總代表,他講的一句話成了后代一些人的基本句式,叫做“寧可使中夏無好歷法,不可使中夏有西洋人”。這個(gè)話大家聽起來有點(diǎn)耳熟是吧?文革有一句話叫“寧要社會主義草,不要資本主義苗”,就是楊光先的句式。包括現(xiàn)在的一些人說“寧要華夏不長草,也要奪回釣魚島”,也是這種句式。
楊光先就彈劾湯若望,說他居心叵測,居然在歷法里面摻雜了“西洋”二字,還找了其他很多茬子。鰲拜主持審判,判處湯若望他們凌遲處死。這讓孝莊皇太后非常著急,孝莊覺得自己欠湯若望他們一些人情,因?yàn)楫?dāng)年年幼的順治使性子不聽話、不以國事為重的時(shí)候,孝莊經(jīng)常會請求湯若望出面斡旋,因?yàn)轫樦伪容^聽湯若望的話。但是孝莊也沒有辦法。
但事有湊巧,就在湯若望要被凌遲處死當(dāng)天,北京突然地震了,晚上又流星大作,孝莊就以此為理由叫停,說這兩件事事出反常,一定有冤。所以湯若望最后并沒有被處死,但湯若望手下的那些人,特別是一些中國天文學(xué)家都遭殃了,都被砍頭了。湯若望這件事情是滿清入關(guān)之后第一件轟動的案子,史稱“康熙歷獄”。
康熙后來智擒鰲拜之后開始親政,親政之后要平反冤假錯(cuò)案,才開始重新處理湯若望這些事情。楊光先當(dāng)然就被認(rèn)為是不行的了,楊光先自己根本就不懂天文學(xué),他主持欽天監(jiān)的時(shí)候,日食月食根本就報(bào)不準(zhǔn),所以后來康熙就把他開除回家了,并沒有給他很重的懲罰,他在路上死掉了。
康熙經(jīng)歷這個(gè)事情以后,覺得洋人那個(gè)東西還是很重要的,所以他晚上就經(jīng)常請傳教士來教他一些來自西方的數(shù)學(xué)和天文學(xué)的知識。這樣一來給現(xiàn)在的很多人造成一個(gè)錯(cuò)覺,以為康熙特別重視科學(xué),好像他理解了科學(xué)的重要意義一樣,這完全是一個(gè)誤解。
康熙腦子比較好,學(xué)起來比較快,他的確也學(xué)過一些西洋的科學(xué),但是他完全沒有理解科學(xué)的重要意義,他完全沒有意識到科學(xué)對一個(gè)國家一個(gè)民族的命運(yùn)的重要意義,他的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到與他同代的其他一些開明君主的水平,像當(dāng)時(shí)俄羅斯的彼得大帝、法國的路易十四等君主都充分意識到了科學(xué)的重要性,開始辦科學(xué)院、開始招聘全世界的優(yōu)秀科學(xué)家,但康熙沒有。
康熙雖然學(xué)了一點(diǎn)科學(xué),但他的目的并不是為了國家振興,而是為了提升自己的文化自信。因?yàn)榭滴跏且粋€(gè)外來的入侵者,滿族是一個(gè)少數(shù)民族,他們的文化底蘊(yùn)肯定是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟漢文化比的,所以他在浩瀚的博大精深的漢文化面前有深深的自卑感,因此他希望通過向傳教士學(xué)習(xí)一些東西來打擊漢人知識分子的囂張氣焰。所以滿清一朝規(guī)定,傳教士不能和漢人知識分子接觸,只能在皇宮里聽候皇帝的差遣。
康熙學(xué)習(xí)西方的科學(xué),他主要的目的是在漢人知識分子面前賣弄,證明他比你行、你不懂??滴躅^天晚上跟著傳教士學(xué)了一點(diǎn)幾何學(xué),第二天上朝就要召喚滿朝文武中最有學(xué)問的人進(jìn)來,說,愛卿聽說你學(xué)問很大,我問你,你能不能給我證明一下三角形內(nèi)角和等于180度?老臣當(dāng)然說不懂不會,康熙就很得意。
康熙有一年在南京視察,在雞鳴寺也就是前朝的欽天監(jiān),召見一位當(dāng)時(shí)南京最有學(xué)問的老頭,問他說,昨晚見老人星在南京上空出沒,這是為什么?老先生就按照傳統(tǒng)的說法,說明君出世,老人星現(xiàn),皇上您英明蓋世……就把康熙給吹了一通。結(jié)果康熙說,胡說!你們不知道吧,地球是個(gè)球體——古代人以前不知道地球是圓的,說“天圓地方”,天是圓的,地是方的——因此你越往南走,能看到的星星越多,越往北走,看到的星星越少,所以不是因?yàn)槲矣⒚魃w世你才能看到老人星,是只要在南京你就能看到,在北京就死活看不到。就這樣把人給教訓(xùn)一頓。
所以康熙對科學(xué)的這種重視,完全不是我們想象的那樣認(rèn)識到了科學(xué)對于一個(gè)國家的未來發(fā)展的意義,他達(dá)不到這個(gè)層次,他完全就是為了個(gè)人賣弄和增強(qiáng)文化自信,他本人并沒有讓全國人民都學(xué)科學(xué),相反他要讓傳教士不得與漢人知識分子私自接觸。在康熙朝,盡管西洋的傳教士混得還行,但是康熙限制他們的活動,讓他們在自己身邊聽差,而且他也沒有意識到要讓其他人都來學(xué)這個(gè)東西。
康熙朝雖然西洋科學(xué)傳進(jìn)來了,主要用在天文歷法方面,但是他并沒有讓所有人都用這個(gè)東西。而且康熙發(fā)起了一場很古怪的運(yùn)動,叫做“西學(xué)中源”。什么意思?因?yàn)閬碜晕鞣降膹?qiáng)大的天文歷法的技術(shù),讓清朝政府感到不舒服:我們天朝大國自古以來都是文化中心,怎么可能有一個(gè)蠻夷之邦傳來的學(xué)術(shù),我們以前不知道呢?這是肯定不行的。所以康熙就授意創(chuàng)立了一個(gè)說法叫“西學(xué)中源”,說西洋那些優(yōu)秀的天文學(xué)和數(shù)學(xué)技巧其實(shí)都來自中國。
“西學(xué)中源”說西洋的天文學(xué)、幾何學(xué)其實(shí)都來自中國古代的勾股術(shù),《周髀算經(jīng)》都說過,所以今天我們把“畢達(dá)哥拉斯定理”叫“勾股定理”。但其實(shí)我們知道,勾股定理和畢達(dá)哥拉斯定理不是一個(gè)意思,勾股定理說的只是一個(gè)特例,“勾三股四弦五”,而畢達(dá)哥拉斯定理說的是任何一個(gè)等腰直角三角形,它的直角邊的平方和都等于斜邊的平方?!拔鲗W(xué)中源”說充分反映了康熙朝其實(shí)還是一個(gè)夜郎自大、文化自閉的狀態(tài)。
所以康熙晚年他對傳教士就很不耐煩了,因?yàn)閭鹘淌縼碇袊哪繕?biāo)就是傳教,傳播科學(xué)只是一個(gè)手段,是個(gè)順帶做的事情,傳教才是主業(yè),而一旦傳教就比較麻煩。信教群眾和不信教群眾之間往往就出現(xiàn)分歧紛爭,因?yàn)樵谥袊丝磥恚浇绦叛鲞@個(gè)玩意兒很古怪的,它人人平等,到了教堂里面,所有的男的都成為兄弟,不管是爺爺還是舅舅,所有的女的都是姐妹,不管是外婆還是姑媽,這樣在中國儒家看來就完全是沒大沒小,胡來,所以信教群眾和不信教群眾之間紛爭不斷,讓康熙覺得很頭疼。
他后來就想,算了,你們就不要在這混了,于是到了1721年,康熙下令禁教。禁教最終是由他的兒子雍正完成的,1723年雍正正式驅(qū)逐傳教士。
140年之久的西學(xué)中漸第一波浪潮無疾而終。沒有發(fā)生什么大的沖突,沒有暴力、沒有武力,就是文化融合過程中,我們表示不在乎、不喜歡、不愿意,就把他們趕走。
這充分說明了一件事情,就是西方的科學(xué)到中國來了,但是沒有被看上,沒有被關(guān)注。馮友蘭先生曾經(jīng)的有一個(gè)論斷,他在1922年的一篇論文中說,中國古代為什么沒有科學(xué)?答案是中國文化就其文化精神而言,它根本不需要科學(xué)。
左邊是利瑪竇,右邊是湯若望。我們看到,湯若望的畫像里面全是儀器設(shè)備,地上放著地球儀,桌上放著天球儀,手上拿著星盤,墻上掛著的世界地圖等等。
康熙朝第三代傳教士的代表叫做南懷仁,他監(jiān)制了8件大型的天文儀器,現(xiàn)在還放在北京建國門附近的古觀象臺上。
這是傳教士的墓地,利瑪竇就埋在這里,這是中國歷史上第一次為一個(gè)外邦人專門設(shè)置一個(gè)墓地。這個(gè)地方現(xiàn)在還在北京市委黨校里面。
2.2 第二次西學(xué)東漸(1840年至今)
第一次西學(xué)東漸表明我們中國人對西方科學(xué)并無興趣。
時(shí)間到了1840年。1840年這個(gè)關(guān)口非常重要,它是西學(xué)東漸第二波的開始,在這一波浪潮里面,中國人民的科學(xué)態(tài)度完全轉(zhuǎn)變,變得極其重視、極其推崇,從那之后近200年,甭管你是左派右派,不管你是激進(jìn)還是還是保守的,無論是革命還是反革命的……無論什么政治派別,什么文化流派,對科學(xué)都是畢恭畢敬的,都喜歡科學(xué),都認(rèn)為科學(xué)是個(gè)好東西。
從上個(gè)世紀(jì)20年代以來的“科學(xué)救國”到80年代以來的“科教興國”,科學(xué)在中國的國家發(fā)展戰(zhàn)略中始終保持一個(gè)很高的地位,甚至民間也一樣,民間對科學(xué)研究是特別地發(fā)自內(nèi)心地喜歡。
中國到現(xiàn)在還有全世界獨(dú)一無二的法律叫《中華人民共和國科學(xué)技術(shù)普及法》?!犊破辗ā芬?guī)定,人人都必須熱愛科學(xué),也就是說,如果你不熱愛科學(xué),屬于違法行為。全世界其他地方都沒有像這樣以法律的形式要求每個(gè)人都熱愛科學(xué)。我們中國人的確也是熱愛科學(xué)。
如此熱愛科學(xué)的政治動機(jī)和態(tài)度從何而來?那就得說到1840年以后,中華民族痛苦的歷史遭遇,就是不斷地挨打,不斷地簽訂城下之盟,不斷地簽訂屈辱的條約。沒辦法,你技不如人打不過人家。為什么打不過?開始以為是缺少現(xiàn)代的武器。當(dāng)時(shí)認(rèn)為,要捍衛(wèi)國家尊嚴(yán)、保持文化發(fā)達(dá),就要“師夷長技以制夷”——洋務(wù)運(yùn)動的基本口號,學(xué)習(xí)洋人的長技來反制洋人。什么是洋人的長技?無外乎4個(gè)字:“船堅(jiān)炮利”,都是我們沒有的,所以要學(xué)習(xí)造船、造槍、造炮。洋務(wù)運(yùn)動基本的任務(wù)就是開礦山、修鐵路、辦工廠,尤其是辦兵工廠、造船、造槍、造炮,同時(shí)送人出去學(xué)習(xí)。出去學(xué)習(xí)的人回來說,要做到堅(jiān)船利炮,不光要工藝先進(jìn),還需要學(xué)習(xí)三門叫“科學(xué)”的學(xué)科,就是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué),這三門對于造船、造槍、造炮都是必不可少的。
因此從那個(gè)時(shí)候開始,中國民間就有一種俗語叫“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”,要害是“怕”字。為什么學(xué)一樣?xùn)|西是為了“不怕”?因?yàn)橹袊藢W(xué)數(shù)學(xué)物理化學(xué)并不是熱愛數(shù)學(xué)物理化學(xué),而是因?yàn)閷W(xué)了這個(gè)之后我們就有底氣,就不怕跟你開戰(zhàn),就可能抵御外來的侵略,使我們的民族更加強(qiáng)大。
所以我們看到,“師夷長技”背后深刻的動機(jī)仍然不是因?yàn)闊釔劭茖W(xué)本身,而是要挽救民族的危亡、振興我們往日之雄風(fēng)。
因此在第二次西學(xué)中漸的過程中,科學(xué)仍是以力量的方式來出現(xiàn)的,什么“科學(xué)就是生產(chǎn)力”“科學(xué)就是力量”,力量很重要。
我經(jīng)常講,有三位中國人民特別熟悉的科學(xué)家,代表了中國人對科學(xué)家的主要想象。
錢學(xué)森先生可以說最具有代表性,他智力超群,深入敵國學(xué)習(xí)到先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),然后毅然回國組建導(dǎo)彈部隊(duì)。錢學(xué)森先生在中國人心目中是最典型的科學(xué)家形象,因?yàn)槲覀冊缒陮W(xué)科學(xué)就是因?yàn)槲覀兇虿贿^他們,現(xiàn)在我們學(xué)會了他們的高精尖的技術(shù),回來就發(fā)展我們的國防技術(shù)。
袁隆平先生也代表了中國人對科學(xué)的想象,老百姓認(rèn)為他可以提高水稻產(chǎn)量,解決中國人的吃飯問題,所以袁隆平先生也是被尊為“科學(xué)之神”,是科學(xué)家的代表。
第三位年輕人可能不大了解,就是陳景潤先生。陳景潤曾經(jīng)是80年代最有名氣的中國科學(xué)家,他之所以會有那么大的名聲,也跟當(dāng)時(shí)中國人的社會狀況有關(guān)系。
陳景潤成名在七十年代后期,當(dāng)時(shí)中國剛剛打開國門,準(zhǔn)備對外開放。改革開放之后的中國人,精神變得很萎靡,因?yàn)檫^去我們關(guān)起門來爽,覺得自己挺不錯(cuò)的,我們是過得極為幸福的生活,而全世界有5/6的人或者4/5的人還生活在水深火熱之中,等待我們?nèi)ソ夥牛蜷_國門一看原來不是這樣,所以很不開心。
這個(gè)時(shí)候需要有一些振奮民族精神的舉措。當(dāng)時(shí)80年代中國女排曾經(jīng)是中國民族精神的主要支柱,而除了體育界,科學(xué)界也需要有人,后來發(fā)現(xiàn)陳景潤是個(gè)非常好的例子。
陳景潤從事的是數(shù)論研究,數(shù)論里面有個(gè)“哥德巴赫猜想”,說的是任一大于2的偶數(shù),都可以表示成兩個(gè)質(zhì)數(shù)之和。這事聽起來很簡單,但是死活不能證明,到現(xiàn)在也沒法證明。陳景潤獲得了最好的最接近的一個(gè)結(jié)果,就是任何一個(gè)偶數(shù)可以寫成一個(gè)質(zhì)數(shù)加上兩個(gè)質(zhì)數(shù)的乘積之和,寫成“1+2”。
數(shù)學(xué)有個(gè)特點(diǎn),它有點(diǎn)像江湖,你武功高就是高,一個(gè)題你做得出來就做得出來,做得不出來就做不出來,所以數(shù)學(xué)特別讓人過癮。而陳景潤的這個(gè)工作成果被認(rèn)為是世界上最好的,別人做不出來我們做得出來,所以包括我本人在內(nèi)的當(dāng)時(shí)的年輕人都崇拜的不得了,認(rèn)為他為國家長臉、為民族爭氣。
所以三位科學(xué)家代表了中國人對科學(xué)家和科學(xué)本身的一種預(yù)期:你從事科學(xué)研究,要么可以增加我們國防力量,要么可以搞飯吃,解決民生問題,如果你既不能打人,也不能搞飯吃的話,你得讓我們長臉,讓我們覺得很有面子。但如果既不能增強(qiáng)國防實(shí)力,又不能解決民生問題,還不能為民族長臉的話,我們就不知道為什么要做科學(xué)。
所以科學(xué)在中國的這種特殊的遭遇,使得我們剛才所說的誤解和誤讀成為一個(gè)非常常見的現(xiàn)象。
正本清源:回到西方語境
要糾正這種誤解,需要回到一個(gè)西方的語境。
首先我們要講兩個(gè)重要的命題。
第一個(gè)命題,科學(xué)和技術(shù)是不一樣的,技術(shù)普遍存在,而科學(xué)十分稀罕。
技術(shù)是一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象,人和動物的根本區(qū)別就在于人有技術(shù),動物基本上沒有。過去我們認(rèn)為只有人會制造和使用工具,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)某些靈長類動物也能偶爾地臨時(shí)地使用一點(diǎn),只有人持續(xù)不斷地使用技術(shù)。所以技術(shù)是普遍存在的。一個(gè)民族一個(gè)文化,無論是什么發(fā)展水平,總有它的技術(shù)傳統(tǒng)。
科學(xué)則不是這樣??茖W(xué)在人類的發(fā)展過程中并不是一個(gè)標(biāo)配,而是西方文化特有的一個(gè)稀罕的現(xiàn)象??茖W(xué)發(fā)源于公元前6世紀(jì)的古代希臘地區(qū),在此外任何地方都沒有科學(xué)傳統(tǒng),不僅是我們中國古代沒有科學(xué),四大文明古國的古代都沒有科學(xué)。
第二個(gè)命題,技術(shù)是生產(chǎn)力,但科學(xué)不一定是。
在19世紀(jì)以前,科學(xué)基本上是無用的。牛頓是16、17世紀(jì)的人物,牛頓力學(xué)是物理的奠基之作,但是在當(dāng)時(shí)的英國社會毫無用處,它并沒有為英國經(jīng)濟(jì)做任何貢獻(xiàn)。牛頓本人對英國經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)貢獻(xiàn),因?yàn)樗髞頁?dān)任皇家造幣廠廠長,利用他的知識來整頓幣制,改善了英國的金融環(huán)境。
到了19世紀(jì),以電磁學(xué)轉(zhuǎn)化為電力工業(yè)和電訊業(yè)、化學(xué)轉(zhuǎn)化為化學(xué)工業(yè)、實(shí)驗(yàn)生物學(xué)轉(zhuǎn)化為實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)為標(biāo)志,科學(xué)才開始全方位轉(zhuǎn)化為技術(shù),才真正成為了第一生產(chǎn)力。
但在此前的2000多年,科學(xué)都是沒用的。那么,在科學(xué)沒有用的這2000多年間,西方人為什么把自己最優(yōu)秀的頭腦送去學(xué)習(xí)科學(xué)、發(fā)展科學(xué)?我想這是我們今天要討論的問題。
要理解什么是科學(xué),首先要理解科學(xué)得以出現(xiàn)的文化土壤是什么。缺乏文化土壤,就沒有發(fā)展科學(xué)的動機(jī),因?yàn)榭茖W(xué)的動機(jī)開始并不是技術(shù)的動機(jī)。
古代那些偉大的帝國,它的偉大靠的都不是科學(xué),而是物質(zhì)技術(shù)或者社會技術(shù)。我們知道羅馬帝國打遍天下無敵手,把地中海變成了內(nèi)湖,成為地中海大帝國,但是羅馬人并不喜歡科學(xué),甚至希臘的科學(xué)在他們手上都給丟掉了。羅馬靠什么偉大?軍團(tuán)和法律。軍團(tuán)去征服,法律來統(tǒng)治。蒙古人是真的打遍天下無敵手,創(chuàng)造了極為龐大的蒙元帝國的版圖,但蒙古人科學(xué)一竅不通。蒙古靠什么偉大?馬匹和騎兵。我們中國古代也非常偉大,我們靠的是偉大的文教傳統(tǒng)。
所以科學(xué)在世界歷史上并不是一個(gè)國家發(fā)達(dá)強(qiáng)盛的唯一的要素??茖W(xué)在19世紀(jì)以后成為重要的國力象征之后,我們很多人就認(rèn)為歷史上也是這樣,這是不對的。
如果我們不能理解科學(xué)出現(xiàn)的原因,我們這個(gè)國家、這個(gè)民族就總會誤解科學(xué),總是錯(cuò)失科學(xué),那樣即使以舉國之力發(fā)展科學(xué),我們也拿不到諾貝爾獎(jiǎng)。
02科學(xué)的人文起源
我們知道,文化的角度是理解人性、人生的一個(gè)基本路線,因?yàn)榭茖W(xué)也是人類的活動。人類要做什么不要做什么,不僅僅是因?yàn)槟阕鳛閯游镆院纫妫水吘贡葎游镆嗖簧俚膯栴}。如果你總是把人還原到吃的層面上,活命要緊,那就是個(gè)動物。
人和動物的根本區(qū)別是什么呢?很簡單,人是有文化的。什么叫有文化呢?文化的意思就是后天的教化,它不是與生俱來的東西。我們知道人和其他動物的根本區(qū)別就在于人不可能單憑體內(nèi)的DNA就變成這個(gè)樣子,人都是通過文化來變成這個(gè)樣子,由于文化具有多樣性,所以人也具有多樣性。文化的差異使得人和人的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人和動物的差異。
人和人的差別,不同人群和不同人群的差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人和動物的差別,因?yàn)槿耸紫炔皇且粋€(gè)單純的動物,他是一個(gè)文化的存在。那為什么動物不是個(gè)文化的存在?首先這和我們進(jìn)化過程中的某些特殊經(jīng)歷有關(guān)系。
回顧進(jìn)化史,人類的進(jìn)化是一個(gè)非常奇怪的進(jìn)化。人類第一次進(jìn)化是直立行走,而直立行走其實(shí)是反自然的,所有的哺乳動物都是趴著走路,它們的懸掛結(jié)構(gòu)是最合理的。受到地心引力的影響,人類直立行走會使脊椎系統(tǒng)受到很大的壓力,我們現(xiàn)在總是感覺肩膀啊腰啊哪哪都有點(diǎn)問題,就是因?yàn)槲覀儽緛響?yīng)該趴著走,非要立著走。
人的第二個(gè)進(jìn)化就是腦袋變大。人類的腦袋大得驚人,一個(gè)成年人現(xiàn)在的腦量是1450毫升,而類人猿只有300多毫升,我們要大好幾倍。
大腦袋現(xiàn)在我們覺得很了不起,智人種,有智慧,但是不是一定了不起也不好說,因?yàn)槿梭w儲藏的能量就這么多,腦袋用多了,其他地方就少,腦量發(fā)達(dá),肌肉就不發(fā)達(dá)。而且大腦雖然體積不大,耗能很大,跟機(jī)器里面CPU似的,非常耗能,如果把你放在大猩猩旁邊的話,你和大猩猩究竟誰能活下來還很難說。
這兩次進(jìn)化之間,人類就習(xí)慣了一種沖突,就是腦量變大和直立行走之間存在尖銳的矛盾。
直立行走會帶來人體骨骼的全身變化。第一點(diǎn)變化就是我們可以講話了。不要以為我們講話很容易,講話首先依賴于我們的口腔系統(tǒng)里面有足夠松弛的空間,我們在趴著的時(shí)候口腔空間是擠在一起的,所以動物發(fā)不了非常復(fù)雜的聲音,站起來之后整個(gè)口腔系統(tǒng)變寬敞了,我們就發(fā)育了非常靈巧的發(fā)音器官。
不僅如此,最大的一個(gè)改變就是為了直立行走,我們的盆骨變窄了。盆骨變窄,腦袋又大,后果是什么?當(dāng)然就是人類女性的難產(chǎn),生不出來。所以在動物界,人類的難產(chǎn)是一個(gè)特殊的現(xiàn)象,動物界基本上沒有難產(chǎn)問題,而人類女性的難產(chǎn)是個(gè)普遍現(xiàn)象,在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展之前,基本上我們都有親戚曾遭遇難產(chǎn)。
而對此進(jìn)化其實(shí)已經(jīng)做了很大的努力。自然界中,腦袋越大的物種,嬰兒的孕育期越長,那么人類有1450毫升的腦量,按道理嬰兒在娘胎里應(yīng)該孕育21個(gè)月才算足月,但是21個(gè)月的腦袋是任何人類的母親都生不出來的,怎么辦?進(jìn)化采取的策略很簡單,就是讓那些有早產(chǎn)基因的人活下去。所以在座的諸位,我們都是早產(chǎn)兒。
因此人類的嬰兒生下來以后,基本上還沒長成人,不是個(gè)人樣,既不會開口講話,也不會直立行走,還不具備人這個(gè)物種應(yīng)有的一些基本的能力,而動物生下來之后,基本上就按照DNA的趨勢,該干嘛干嘛。只有人生下來以后,還是一個(gè)半成品,沒有養(yǎng)成,需要后續(xù)漫長的養(yǎng)育,因此我們就組建了家庭,還有搞出了社會協(xié)作等一大堆事情。
所以人類特殊的進(jìn)化歷程導(dǎo)致了一個(gè)十分嚴(yán)重的后果,就是人類需要通過外部的文化教化的方式來使自己變成個(gè)人樣兒,人不能夠自動地自然而然地變成人。孩子生下來以后,如果你不養(yǎng)他,他就不會長大,他可能死掉,或者被別的動物叼走跟著別的動物長,被狼叼走就變成狼孩,被狗叼走就變成狗孩,總而言之,你得被人養(yǎng),你不能自動成為人。
因此在人這個(gè)環(huán)節(jié)里面,文化、文字很重要。不能把人當(dāng)做單純的動物來理解,有吃喝能生存就不錯(cuò),人首先要做“文”的事?!拔摹本褪侨祟惡筇斓耐獠康囊环N教化方式,而這種教化方式對人是至關(guān)重要的。
人因?yàn)槟X袋特別發(fā)達(dá),在活著的時(shí)候就知道自己會死,而人在意識到這一點(diǎn)的時(shí)候,就會思考,活著的意義是什么?既然早晚要死,為什么不現(xiàn)在死了算了?所以人的存在方式,就首先內(nèi)置了一個(gè)文化,告訴你這樣活著是有意義的。
我們說人的特點(diǎn)是可以成為任何東西,成為男孩女孩,成為好人壞人,成為東方人西方人,甚至還可以不是人。動物不可能不是動物,你從來不會罵一頭豬,說你真不是個(gè)豬,一日為豬終身是豬,它變不了,但是人就不一樣,人可以不是人。你罵一個(gè)人不是人,前提是他可以不是人,否則你豈不是罵得很荒謬?說一個(gè)人不是人的意思,是說他沒有長成我們特定的文化所希望的人的樣子。
那么問題就來了,這個(gè)東西是什么?我們講科學(xué)就要著眼于這個(gè)問題,否則就沒辦法解釋為什么一種文化會產(chǎn)生科學(xué),而我們中國文化里沒這個(gè)東西。這不是一個(gè)簡單的智力水平的問題,也不是一個(gè)愿不愿意振興國家,使老百姓富足的事情,而是一個(gè)文化的取向問題。這種不同的取向造就了人生活的意義,讓一個(gè)人在終將面臨死亡情況下,仍然活得有意義,活得有滋有味,活得朝氣蓬勃。
03古代中國為什么沒有科學(xué)
為了講解這個(gè)事情,我們先簡單回顧一下中國文化,以此來探討為什么古代中國沒有科學(xué)。
中國文化的基本特點(diǎn)
中國文化有一個(gè)基本特點(diǎn),它是一種典型而又排他的農(nóng)耕文化。所謂“典型”,是因?yàn)橹袊幌蛞赞r(nóng)為本,所謂“排他”,指它向來排斥其他的生活模式。
比如說“重農(nóng)抑商”,中國文化對商業(yè)對商人是非常鄙視的,甚至有妖魔化的傾向。中國文化傳統(tǒng)上不是一個(gè)經(jīng)商的好環(huán)境,商業(yè)搞大了你就有危險(xiǎn),很多老百姓也認(rèn)為商人都不是好東西,把他們財(cái)產(chǎn)分了我們都沒意見。中國文化里面就有一種重農(nóng)抑商的基因,古代說“士農(nóng)工商”,商人排在末流,古代某些衣服只有官員才能穿,某些車只有官員能坐,商人你就是再有錢也不許私自穿絲綢、坐高檔車。
其次是缺乏海洋文化。中國并不缺海,中國有漫長的海岸線,但是我們的農(nóng)耕文化對海洋充滿深深的恐懼,我們對海洋缺少認(rèn)知,缺少理解。除了東南沿海的福建等少數(shù)地方有一點(diǎn)點(diǎn)航海的歷史和文化之外,整個(gè)漢民族對海洋基本上是認(rèn)知不多的,明清兩朝甚至以國家的名義發(fā)布海禁政策,這在世界歷史上也是非常少見的。以至于到今天,我們說中國的國土面積,就說的是960萬平方公里,把我們的海洋都給丟掉了,我們對藍(lán)色國土基本上沒概念,究竟多少我們也說不清楚。
第三就是以長城劃地為牢,與游牧民族一刀兩斷,井水不犯河水。這是我們農(nóng)耕民族的一個(gè)本能反應(yīng),但其實(shí)對于游牧民族來講,我們的邊界都是在馬蹄之下,根本不可能有什么人造的建筑可以幫我們劃定邊界。
我們看到所有這一切都表達(dá)了農(nóng)耕文化的特點(diǎn)。
極端的農(nóng)耕文化會在兩個(gè)方面體現(xiàn)出來。
第一個(gè)是民以食為天,糧食生產(chǎn)是農(nóng)耕社會的主要的內(nèi)容。
人類在12000年以前發(fā)起了農(nóng)業(yè)革命,這場革命改變了人類自古以來的采集狀態(tài),進(jìn)入糧食生產(chǎn)狀態(tài)。我們曾認(rèn)為它是一次進(jìn)步,但現(xiàn)在看來也不一定是進(jìn)步,農(nóng)耕時(shí)代其實(shí)開啟了農(nóng)民的悲慘時(shí)代。
在采集時(shí)代,人類從來沒有饑餓、饑荒的問題,所謂我們的先民在遠(yuǎn)古時(shí)期朝不保夕、饑寒交迫,其實(shí)都是我們農(nóng)耕社會帶來的一些想象?,F(xiàn)在有足夠的證據(jù)表明,在采集時(shí)代,人類其實(shí)是營養(yǎng)豐富、人高馬大的,人是遷移的,吃光了這塊兒吃那塊兒,而且食譜廣闊。
而農(nóng)業(yè)革命帶來一個(gè)最大的問題,就是人定居后就不能動了,周邊都吃光了,就只能種田,而種田在古代技術(shù)水平上就只能靠天吃飯,可能有些人豐收,有些人不豐收,所以饑餓是農(nóng)業(yè)社會的標(biāo)配。
古代中國的農(nóng)書里面都有一章叫《荒政》,“荒”就是“饑荒”的“荒”,隨時(shí)要為哪一年糧食欠收做好準(zhǔn)備,哪些樹皮可以吃,哪些平時(shí)不吃的草到時(shí)候也可以吃。
所以中國人作為農(nóng)耕民族,它是有強(qiáng)烈的饑餓基因的。像我們這一代小時(shí)候都是挨餓的,導(dǎo)致現(xiàn)在吃飯有個(gè)很不良的習(xí)慣,本來已經(jīng)吃飽了,還要再多吃幾口,這就是有饑餓基因帶來的。
這是糧食生產(chǎn)的部分。
對于文化類型來講,最重要的還不是這一部分,而是定居生活。中國文化的定居生活,締造了中國人的定居文化。農(nóng)業(yè)社會要種田,由于和田地、土地綁定在一起,我們的文化打上了很強(qiáng)烈的定居的烙印,以至于我們的文化把幸福生活的標(biāo)配說成是“安居樂業(yè)”,“安居”就是待著不動,不要亂走。相反,你到處亂走,離開故鄉(xiāng),那屬于不幸的生活,我們有很多詞,像什么“顛沛流離”“背井離鄉(xiāng)”“流離失所”,都是很不好的事兒。我現(xiàn)在開玩笑說我湖北人在北京待了大半輩子,所以流離失所,背井離鄉(xiāng)了。但是古人也有一種說法,就是如果你為了給皇上效勞、為國家操勞,那背井離鄉(xiāng)是可以的,自古忠孝不能兩全。但是你退休以后,你不再做官以后是應(yīng)該葉落歸根的,回到你的故鄉(xiāng),回到你出生的地方,跟父母待在一起,或者死后跟父母埋在一起。這是中國人的典型的生活,就是故土意識非常強(qiáng)烈。
我們簡單總結(jié)。中國的農(nóng)耕文化,過分地排他。中國是典型的定居社會,你生活的周邊全是熟人,不是直接熟人,就是間接熟人,八竿子都能打得著。兩個(gè)陌生人見面,首先就問能不能找到共同的熟人,一般都能找到。所以中國社會是一個(gè)熟人社會,而熟人社會是血緣社會的一種表現(xiàn)。
在人類的很多文化中,血緣都在淡化,而我們中國文化中血緣卻進(jìn)一步加強(qiáng)和鞏固,讓我們的血緣稱呼非常復(fù)雜。比如父親的兄弟,比父親大的叫“伯父”,比父親小的叫“叔父”,父親的姐妹的丈夫叫“姑父”,母親的兄弟叫“舅舅”,還有什么“表叔”“堂叔”……一大堆。英文很簡單,“uncle”全解決。
為什么英文一個(gè)“uncle”就完了,我們要那么多?早期中國人是認(rèn)為英國人好像比較野蠻,人情比較淡,分不清楚姑父和舅舅,其實(shí)人家不是分不清楚,而是沒必要去分。我們?yōu)槭裁从斜匾??因?yàn)橹袊奈幕褪沁@樣,大家混在一起過日子,就要分一個(gè)親疏遠(yuǎn)近,就要基于血緣來締造你的生活意義。
所以中國的血緣文化轉(zhuǎn)化成了“親情文化”,血緣的關(guān)鍵不是生物學(xué)上的生養(yǎng)關(guān)系,而首先是一種親情關(guān)系。血緣親情在儒家看來就是最基本的。所以人是什么?在以儒家為代表的中國文化看來,人的本質(zhì)就是有情有義有愛,有情有義有愛是為人,無情無義無愛是為禽獸,所以在中國對“人”的定義里,“人”的反義詞是“禽獸”,我們說一個(gè)人無情無義,那就與禽獸無異,是“衣冠禽獸”。但是佛教進(jìn)來以后對此做了一些修正,認(rèn)為禽獸也是有情有義的,你不能罵禽獸,所以之后說人不是人,得說他禽獸不如,意思都是一樣的。
所以在中國文化里面,情感至上?!扒槔矸ā比?,在我們看來,“情”是至高的,“理”其次,“法”最低。
儒家人文:仁-禮
儒家對此做了一個(gè)總結(jié),“仁者,人也”。人的本質(zhì)、人的本性是什么?有仁愛精神。“仁”就是“愛”,這個(gè)“愛”不是基督教所說的上帝面前的平等權(quán),也不是我們今天熟悉的男女之間的性別之愛,它其實(shí)是一種基于血緣關(guān)系的親情之愛。
基于這種親情之愛,能自動生成一種有差距的愛的格局。孟子說“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,其實(shí)說的是一種類推關(guān)系,你愛自己的父母,你當(dāng)然也對天下的老人都比較尊敬,你愛自己的孩子,你當(dāng)然也對天下的小孩都有愛護(hù)之心。
但是這里面的要害是,愛有差等,你不能一視同仁地去愛所有的人。你的情感資源是有限的,你的物質(zhì)資源也是有限的,你能奉獻(xiàn)出來給他人的糧食也是有限的,對于有限的資源,一定要以某種恰當(dāng)?shù)姆绞絹磉M(jìn)行分配和表達(dá),所以你必須懂得有親疏遠(yuǎn)近,你必須知道親親而疏疏,而不能倒過來親疏而疏親。
我們經(jīng)常說,“誰是我們的敵人,誰是我們的朋友,這個(gè)問題是革命的首要問題”,而這當(dāng)然也是成為一個(gè)中國人的首要問題。因此我們看到,作為一個(gè)中國人,終其一生,他的主要任務(wù)和使命就是要了解與他人的關(guān)系,調(diào)節(jié)自己的行為,然后恰如其分地、得體地、體面地、不偏不倚地、中庸之道地處理與他們的人際關(guān)系。
所以中國人做人,首先是要處理人際關(guān)系,怎么處理?要學(xué)禮儀。中國是個(gè)禮儀之邦,舉手投足、一言一行都透著“禮”的要求,這個(gè)禮儀背后是你跟他人之間的一種親疏遠(yuǎn)近關(guān)系的調(diào)節(jié)。
由此儒家構(gòu)成了一個(gè)特殊的人文結(jié)構(gòu),叫倫理結(jié)構(gòu)。儒家的人性理想就是要你成為一個(gè)有愛心的人,實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的方式就是讓你學(xué)禮,讓你成為一個(gè)彬彬有禮的人,讓你能夠在不同的行為中做到有禮有節(jié)。因此,倫理學(xué)當(dāng)然就成為了儒家的第一學(xué)問。
所以科學(xué)里的那些對于宇宙奧秘的探求,對于某些純粹理論的研究,都不在我們這個(gè)范圍內(nèi),中國文化都無感,都不知從何說起,所以我們只能把它當(dāng)作一個(gè)好奇的東西、一個(gè)新奇的玩意兒來看待,沒法內(nèi)化進(jìn)入我們的文化之中,沒法成為我們文化真正的內(nèi)驅(qū)力。
相反,在處理人際關(guān)系方面,在人情社會、人情世故方面,我們中國人都是高手,因?yàn)樽鋈说亩x在中國人看來就是處理好不同的人際關(guān)系,人際關(guān)系是我們中國人成為中國人的一個(gè)首要的問題。
(為什么科學(xué)沒有誕生在古代中國,而是誕生在古希臘?講座第二部分即將發(fā)出,敬請期待)
幾年前,我曾提出一個(gè)問題:中國經(jīng)濟(jì)繁榮的根基是什么?
我認(rèn)為是“重商主義(這里借指市場經(jīng)濟(jì))”與“儒家文化”這兩個(gè)因素的核聚變,只要我們的體制大門開一條小小的縫,中國老百姓與生俱來的聰明、勤奮、奮不顧身,幾千年窮怕了的物質(zhì)主義和實(shí)用主義,就能創(chuàng)造一個(gè)新天地。
2021年,我見到一個(gè)新能源公司的董事長,談及張維迎所言“直到20世紀(jì)70年代,絕大部分中國人的生活水平不比唐宋時(shí)期好多少”,他說這是真的,1978年他沒有見過電,全家所有家當(dāng)是一個(gè)小木柜。1979年,我的好朋友,一個(gè)咨詢集團(tuán)的董事長考上了大學(xué),報(bào)到前他勤工儉學(xué),騎六七十里山路賣冰棍,山里的一戶人家,用幾個(gè)雞蛋和他換了一根,全家人排成一排每個(gè)人吮吸一囗。
在改革開放前,這是中國普遍的景象。而我們這一兩代人,在改革開放后,懷抱著對美好生活的向往,創(chuàng)造了人類發(fā)展史上的奇跡。40多年過去,我們看到,輕舟已過萬重山。偉大的中國工業(yè)革命,怎么贊揚(yáng)也不為過!
而另一方面,中國用幾十年的時(shí)間,走完了發(fā)達(dá)國家?guī)装倌甑穆?,這也就注定了,我們上山的道路,更加的陡峭。同時(shí),中國作為一個(gè)有幾千年歷史的古國,其發(fā)展正常就是“孔雀東南飛,五里一徘徊”。作為一個(gè)新興經(jīng)濟(jì)體,我們講究的是實(shí)用主義,中國的政策也是因時(shí)、因勢而變的。
因此,并非一些簡單的因素就能夠遏制中國的增長,只要不出現(xiàn)戰(zhàn)爭這樣會擾亂經(jīng)濟(jì)進(jìn)程的極端因素,只要中國依然堅(jiān)定地支持民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展,保護(hù)企業(yè)家精神,中國經(jīng)濟(jì)的前進(jìn)步伐就是堅(jiān)定不移的。
如果認(rèn)同這一點(diǎn),那么無論是短期的政策、市場變化還是長期的中美對抗,都不會讓我們產(chǎn)生太大的焦慮。
具體從我們做企業(yè)和做投資來講,也無需過度悲觀?!俺林蹅?cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,在一些行業(yè)和企業(yè)衰落的同時(shí),也永遠(yuǎn)有一些行業(yè)和企業(yè)在崛起。
以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)為例,我們不必糾結(jié)于半導(dǎo)體仿佛一年緊缺、一年過剩,因?yàn)閱栴}的核心不是這個(gè)。問題的核心是第四次工業(yè)革命離不開半導(dǎo)體技術(shù),而中美對峙、科技封鎖,將進(jìn)一步迫使中國在所有科技領(lǐng)域謀求自主可控,進(jìn)一步迫使中國以舉國體制解決創(chuàng)新問題。同時(shí),當(dāng)一項(xiàng)投資吻合科技進(jìn)步趨勢和政策引導(dǎo)的雙重影響時(shí),其估值亦將脫離傳統(tǒng)財(cái)務(wù)模型。這些才是中國硬科技投資的重要的底層邏輯。
看待資本市場,我們更不必計(jì)較一時(shí)的股價(jià)波動?;仡櫄v史,在資本市場發(fā)生劇烈調(diào)整時(shí),那些優(yōu)質(zhì)的企業(yè)往往也會出現(xiàn)大幅下跌,但不同的是,優(yōu)秀企業(yè)不僅能收復(fù)失地,還能再攀高峰。因此,我們繼續(xù)堅(jiān)定地布局那些有核心技術(shù)、有企業(yè)家精神的企業(yè)。而從我們的投資經(jīng)歷來看,那些有企業(yè)家精神的企業(yè)最終都帶領(lǐng)我們穿越了周期,并獲得了異乎尋常的回報(bào)。
莫愁前路無知己,天下誰人不識君!