impact
2023.07.26
編者按
6月15至16日,基石大講堂第二十五期在無錫成功舉行。本次大講堂由無錫市地方金融監(jiān)督管理局、無錫廣播電視集團(臺)與基石資本聯(lián)合主辦。本次峰會以“科學(xué)與技術(shù)”為主題,圍繞科學(xué)與技術(shù)的源流與發(fā)展,以及人工智能、半導(dǎo)體等技術(shù)前沿領(lǐng)域,多位重量級的企業(yè)家、科學(xué)家、學(xué)者和投資家發(fā)表了精彩觀點。
清華大學(xué)科學(xué)史系教授、系主任,清華大學(xué)科學(xué)博物館館長,國際科學(xué)史研究院通訊院士吳國盛老師發(fā)表了題為《什么是科學(xué)》的講座。演講內(nèi)容分三期發(fā)布,此為第二篇。
第一篇:吳國盛:古代中國為什么沒有科學(xué)?| 基石大講堂
主要觀點
1、現(xiàn)在所謂強盛的“西方文明”是由“兩希文明”構(gòu)成的,希臘提供科學(xué)民主,希伯來提供信仰宗教。
2、科學(xué)起源于對自由人性的追求和涵養(yǎng)。自由即是由著“自己” 。希臘文化認為,“自己”即始終如一、永恒不變者(Identity),人有其自己,是為“自由”;事物有其自己,是為“自然” ;思想有其自己,是為“理性”。
3、相信天人合一思想的中國文化從未把天地萬物視作獨立于人的客觀對象,也從未將這個客觀的存在者領(lǐng)域統(tǒng)一命名為“自然”。缺乏“自然”概念,是中國古代沒有“科學(xué)”的決定性證據(jù)。
4、西方科學(xué)的大傳統(tǒng)源于古代希臘。古希臘人建立了以追求確定性知識和邏輯演繹體系為主要標志的理性科學(xué),而古代中國沒有,不是因為智力水平有差異、文字形態(tài)不同,而是因為它們有著不同的文化傳統(tǒng)。
5、文化傳統(tǒng)的核心是人文理念。中國文化是典型的農(nóng)耕文化,人民與土地高度綁定,因而是熟人文化、血緣文化、親情文化,以儒家為代表的中國精英文化以“仁愛”為理想人性,以“禮”為人文教化的手段。
6、希臘文化是海洋文化、游牧文化、商貿(mào)文化的混合體,遷徙是常態(tài),因而是生人文化、契約文化,以“自由”為理想人性,以“科學(xué)”為人文教化的手段。“科學(xué)”就是希臘人的“人文”。在希臘,沒有對科學(xué)的追求,你就不配成為一個真正的人。
04希臘科學(xué)精神的起源
之前我們提到,科學(xué)的起源并不是人類的一種本能,也不是人類的一個動物性行為,也不是人為了生存活動必須得有的機會,首先它是一種文化行為。
文化行為意味著它不是以前就存在的,它主要誕生在希臘。之前我們講過,中華民族自身的文化興趣和文化傾向跟科學(xué)不沾邊,只有從文化這個角度,我們才能真正理解科學(xué)的起源。
西方文明的基本特點
下面我們講一講西方文明的基本特點。
現(xiàn)在所謂的當代強勢的“西方文明”,其實也是一個特定的文化傳統(tǒng)概念,并不是一個地理概念,不是我們西邊的都叫西方文明。我們所說的現(xiàn)在強盛的西方文明是由“兩希文明”構(gòu)成的,一個“?!苯邢ED,一個“希”叫希伯來,希臘提供科學(xué)民主,希伯來提供信仰宗教。
雖然兩“?!钡膮^(qū)別很大,但在我們中國人看來好像差不多,因為他們都不是農(nóng)業(yè)文明。希臘半島的土地并不適合農(nóng)耕,希臘的農(nóng)業(yè)特別少,它主要的生活模式是航海、貿(mào)易和游牧。希伯來地區(qū)也是一樣,處在沙漠邊緣,農(nóng)耕資源不足,主要從事游牧和貿(mào)易。猶太人和阿拉伯人一樣,都特別擅長經(jīng)商,不擅長農(nóng)耕。
那么航海、貿(mào)易、游牧,相比我們的農(nóng)耕,其根本區(qū)別是什么?后者是定居社會、定居文化,而前者是遷徙文化。航海、貿(mào)易、游牧,其基本特點都是居無定所,不斷地走動?!杜f約》整個就是一部希伯來民族的顛沛流離史,希臘民族的《荷馬史詩》,講的也是遠征的故事,遠征特洛伊,勝利歸來的路上歷盡千辛萬苦。
而我們中國文化從早期開始,基本上就是在家門口的事兒,遠方從來不是我們的主題,漢代以后才出現(xiàn)漢擊匈奴、邊關(guān)詩這些東西。而邊關(guān)詩通常都是憂愁的、痛苦的,中華民族情感的基本倫理就是安居。
中國的定居性文化是熟人文化,所以衍生了血緣、親情這一套人性理想以及文化模式,而西方文明的遷徙文化本質(zhì)上是生人文化,彼此之間都是生人,互不認識,也沒有血緣關(guān)系。在這種情況下,怎么進行社會融合?怎么構(gòu)建社會秩序和文化秩序?核心詞是“契約”。
“契約”二字可以說是理解西方文明最重要的一個關(guān)鍵詞。所謂“契約”,就是定條約、定規(guī)矩、定制度,然后我們共同遵守。
當然“契約”二字也是中國文化本來就有的,這兩個字也是漢字,但是雖然我們也有契約,但是契約不是最主要的,企業(yè)之間最高的約束不是契約,而是誠信;在國家層面上,皇帝的權(quán)利也并沒有我們授權(quán),而是所謂的“皇權(quán)天授”;普通老百姓之間也是通過親情關(guān)系來維護社會信任。
而在一個生人社會,契約是最重要的。希伯來民族對人類文明的一個重要貢獻,就是把“約”這件事提升到神圣的地位,《圣經(jīng)》講的就是人類跟上帝之間定約,舊約先定一次,新約再定一次。
那么人在這樣一個文化背景下,它的特點是什么?能夠定約和守約,這個才是人的本質(zhì)。所以定約和守約在他們文化之中就成了一個至高無上的人性象征。這和我們中國文化認為有情有義有愛是人的本質(zhì),是截然不同的。
舉個例子,美國長大的孩子回中國來,爺爺給帶一下,爺爺對他特別慈愛,但是他很驚奇地發(fā)現(xiàn),爺爺會隨意闖紅綠燈。爺爺可以隨意違反公共的規(guī)則,但是對他本人是很好的。
我們經(jīng)常碰到這樣的事情,就是在一個人情社會里面和在一個公共社會里面,存在著巨大的反差。我們中國人沒有公共空間,沒有公共關(guān)系,我們只有私人關(guān)系或者親情關(guān)系,所以中國人把個人關(guān)系都理解成一種親情關(guān)系。
我們走在大街上,找人問路,看見一個老先生就喊他“大爺”,看見一個老太太喊“大媽”“大娘”,見了一個男的喊“大哥”,見個女的喊“大姐”……你看這個稱呼里面,“哥”“姐”“娘”“爺”什么的,都是一些血緣稱呼。中國人沒有別的中性的稱呼,“先生”“女士”之類的都是后面洋人傳進來的,以前我們中國人一旦把你當人看待,那就是當作自己親人。所以有句玩笑話說,我們中國人把所有人分成兩類,一類是自己人,一類不是人。
相反,在契約社會里,它提供的文化的方向、教育的方向是完全不一樣的。
如果我們提問:什么樣的人是能夠訂約、能夠守約的人呢?
中國文化會說,什么樣的人會有情有義有愛,什么樣的人會呵護這種親戚關(guān)系,什么樣的人會是一個負責(zé)任的人……儒家說核心是你必須有愛心,所以仁愛思想、仁愛精神成了儒家對于人性的最高理解。
但在西方文化里,特別是由兩希文化代表的西方文化里,它認為一個人之所以能夠定約、守約,首先他得是一個獨立自主的個體,因為只有獨立自主的個體,才能夠進行約束。所以重視個體獨立自主是西方文化非常突出的特點。
比較中國文化我們看得很清楚,我們中國人并不主張個體的層面,反而強調(diào)群體,強調(diào)這個國家、民族、族群、社群,總之集體是置于個人之上。你講個性講個人被認為是不好的,因為人的本性就在于對他人的愛,所以關(guān)系群體等于是所有人被承認為人的關(guān)鍵。
相反,西方社會的起點就是個體,從個體開始,所以個體的獨立自主就被西方的思想家們提取為最高的人性象征——自由。正如儒家把仁愛作為人類的最高目標一樣,自由也成了西方文化至高無上的價值理念。
科學(xué):通往自由之路
1、自由即是由著“自己”
對自由的理解,在中國的當代文化中是非常尷尬和令人困惑的一個事情。一方面它被認同為一個好詞,被寫進了社會主義核心價值,另一方面它在實際應(yīng)用時又常常不是什么好的意思,比如老師找你談話說你好像有點自由散漫。
所以“自由”在在中國現(xiàn)代漢語里面是非常含糊的一個詞。含糊的原因其實很簡單,就是這個詞古代漢語里面沒有,而是來自日本人對“l(fā)iberty”的翻譯,中國文化里面就沒有這方面的概念支撐。
什么是自由?日本人的翻譯還是很形象的,就是“由著自己”。所以“自己”是自由里面的核心理念,你必須有自己才行。但是中國文化本身并不特別強調(diào)自己,你要把自己劃入其他的一些大的團體之中,你成為你是因為你背后的這些關(guān)系。你是誰?你是父母的子女,子女的父母,是領(lǐng)導(dǎo)的下屬,下屬的領(lǐng)導(dǎo),是公司的同事,同學(xué)的同學(xué)……你就是一個函數(shù),你沒有自己。所以在中國文化中,自由一個是特別難理解的詞,它有時候容易被理解成一種個人的任性,或者個人的隨心所欲,不管他人、一意孤行、不負責(zé)任……這么一個情況。
其實我們知道這個完全是對西方自由的誤解。西方人把自由問題提到了特別高的高度,那些思想家藝術(shù)家都有一大堆關(guān)于自由的理論,但是我們中國文化完全不認同。
我就講一個好玩的故事。朝鮮戰(zhàn)爭期間,我們中國出兵的基本口號是“抗美援朝,保家衛(wèi)國”,而這個口號特別容易被理解。為什么要打朝鮮?因為中朝之間是唇齒相依、唇亡齒寒的關(guān)系,如果我們不參戰(zhàn),在戰(zhàn)略上就是極大的不安全,打朝鮮就是為了保衛(wèi)祖國,而保衛(wèi)祖國最終是為了保衛(wèi)自己的小家庭。按照儒家的思想,家國同構(gòu)、家國一體,保國就是保家,因此年輕人上前線,其實他有著崇高的價值目標。這是一套思路,大家聽起來挺順的,但是美國人到朝鮮來打仗是為什么,我們一直是搞不清楚的。
美國動員這么多青年人到朝鮮來打仗,用的理由是什么?相關(guān)的文獻檔案,以及每年紀念日游行老兵發(fā)出的言論,都指向一個詞,叫“保衛(wèi)自由”。美國人首先認為三八線是二戰(zhàn)的勝利,挑戰(zhàn)三八線就是挑戰(zhàn)規(guī)則,挑戰(zhàn)規(guī)則就是破壞自由,所以自由是和規(guī)則綁定在一起的。
所以當然的,這兩種價值理念雙方互相都不大理解。
最近韓國總統(tǒng)尹錫悅參觀了華盛頓韓戰(zhàn)烈士紀念園,發(fā)表了一場很煽情的演講,美國人很感動。其實他演講的關(guān)鍵詞,早就刻在華盛頓的韓戰(zhàn)紀念碑上,那上面寫著“我們的國家以它的兒女為榮,他們響應(yīng)召喚,去保衛(wèi)一個他們從未見過的國家,去保衛(wèi)他們素不相識的人民”。這就是美國人認為的到朝鮮打仗的目的,為保衛(wèi)這些未見過的人民的自由而獻身,韓國總統(tǒng)就把這段話給講出來了。
這在我們看來不可思議。所以當時打仗的時候,中美互相散發(fā)傳單,想瓦解對方軍心、喪失對方斗志,但由于文化差異,這些傳單基本都無效。
我們一般給美國人發(fā)的傳單是什么?類似于“美國士兵兄弟們,感恩節(jié)快到了,你們家的火雞烤好了,趕緊回家吃火雞吧”。這代表了我們中國人內(nèi)在的想法,我們認為就是人都是人生的人養(yǎng)的,因此每逢佳節(jié)倍思親,而感恩節(jié)是美國最重要的節(jié)日,所以我們要烘托節(jié)日的氣氛,烘托思鄉(xiāng)的情緒,讓美國人無心戀戰(zhàn),這不就是最好的攻心術(shù)嗎?
我們是這么想的,以為美國人也是這么想的,但美國人拿到傳單就很奇怪,為什么要回家烤火雞,不是都運到前線了嗎?所以這就是我們的一廂情愿。
相反,美國給中國士兵發(fā)的傳單也是非常搞笑的,也是一廂情愿,說什么“中國士兵們,自由世界歡迎你們,自由世界擁抱你們,你投奔自由吧,脫離你們不自由的苦?!薄V袊勘豢?,什么,投奔你那里?漂洋過海,背井離鄉(xiāng),顛沛流離?。≡趺次揖筒淮蛄?,跟你回家了?家里的老婆孩子還等著我呢,我是來這保家衛(wèi)國的。
大家知道,中國傳統(tǒng)文化里對于離開家鄉(xiāng),有一種文化本源的恐懼,今天我們是鼓勵下一代海闊憑魚躍、天高任鳥飛,哪里發(fā)展好去哪,不一定要待在家里,但傳統(tǒng)中國不是這樣。晚清政府派幼童到美國去留學(xué),第一年40個名額始終都招不滿,誰也不愿意把孩子送到美國去,當然這個是屬于很不人道的。
因此這個事情給我們帶來一個非常搞笑的局面,由于文化差異,其實雙方都沒有互相理解。在華盛頓韓戰(zhàn)烈士紀念園里面有一堵墻,上面大幅的標語就是“FREEDOM IS NOT FREE”,“freedom”就是理解這個事情的一個基本的關(guān)鍵詞。
所以自由問題是我們理解西方文化的一個核心詞匯,卻不是我們中國文化本身就能理解的,這是導(dǎo)致我們對西方文化存在隔閡的一個主要原因。
究竟什么是自由?西方的思想家也有必要對此進行深度的闡釋,這像中國思想家需要深度闡釋仁愛的本質(zhì)一樣。
對于希臘哲學(xué)家思想家來講,自由問題仍然是一個非常重要的問題,因為自由的本質(zhì)是自己的問題。什么是自己?這是自由的寄托之所在,沒有自己就沒有其他任何事情,所以蘇格拉底最早把德爾菲神廟的箴言“認識你自己”轉(zhuǎn)化成哲學(xué)第一命題。自己的問題是西方哲學(xué)始終關(guān)注的核心問題,但是這個問題是通過知識論的方法把它轉(zhuǎn)化成一個問題,所以叫“認識你自己”。
什么是自己?剛才講了,中國文化其實不談自己,自己根本就不是一個獨立的東西,自己就是一個社會關(guān)系的組合,是社會關(guān)系帶來了自我認同。所以我們中國人互相見面,不是問你是怎么回事兒,而是問你身上攜帶的一個基本的社會屬性是怎么回事兒。
比方說我們兩個人初次見面,互相一般問三個問題,第一個,您貴姓?這反應(yīng)了你家族的信息。第二個,您在哪里高就?第三個,您老家是哪里?一般通過這個方式,我們差不多就可以確認這個人了。
老外見面他們會先介紹自己的名字是什么,他們認為我把我介紹出來就可以了,而無需介紹背后的這些東西。
西方人相互之間是以你作為你來認識的,而我們中國人不是你作為你,而是你所在的姓氏、家族、單位、籍貫,所以中國的自我認同其實是變動不居的。而西方人的自我認同一開始是要確立“你”之為,怎么確定?就是必須找到你身上始終如一的不變性。
這個事情在英文里叫“Identity”,對應(yīng)三個含義,第一個含義叫做不變性,第二個含義叫做可識別性或者自我統(tǒng)一性,第三個就是身份。這個詞表達的是,西方人的自我認同是基于你的始終不變的可識別性。
我們中國人以前是沒有身份證的,1985年中國才實行身份證制度,以前確認身份用的是工作證。中國很長一段時間,工作單位就像一個大家庭一樣,從搖籃到墓地單位都給你包了,你犯了法要靠單位領(lǐng)導(dǎo)去保釋你,所以你的人生依附于單位,如果沒有單位就是社會青年了。我們中國話里面,“社會青年”不是個好詞,表示你是社會閑雜人員,沒有正經(jīng)單位,沒有正經(jīng)工作,被排除在主流之外,因為正經(jīng)人一定要有單位。
過去我們到郵局去取東西,到銀行去取錢,都是用工作證,不需要身份證。所以1985年第一次發(fā)身份證的時候,我們都不知道拿來干嘛用。那時候我在北大念書,有時候鑰匙忘帶了,我們就拿身份證把門給捅開?,F(xiàn)在出門到處都要拿身份證,過去不是,身份證根本就沒用。
這背后是有觀念依托的,它假定你其實還不是一個徹徹底底的獨立的人,你的人身還是依附在一個東西上面,你上學(xué)了在學(xué)校,有學(xué)生證,你工作了在單位,有工作證,你又不念書又沒有單位,你混社會,你就得拿戶口本,讓街道管著你??偠灾?,得有人管著你,而且管你的人不是把你作為你來看的,而是把你當做他那個群體里面的一個成員來看。
戶口本和身份證的區(qū)別是什么?第一個,戶口本有戶主。一家只有一個法人就是戶主,過去一般都是男性家長擔(dān)任,也就是說其他的家庭成員都不是嚴格意義上的法人。
而戶口本還有一項身份證是沒有的,就是籍貫。籍貫就是我們祖祖輩輩都不搬家,所以形成了故土故鄉(xiāng)的概念。像美國人就沒有籍貫,美國人老搬家,平均一個美國人一輩子搬80次家,籍貫對他們來說就很奇怪,沒有意義。
只有我們中國文化要定居,要永遠不搬家。像我們吳家湖北這一支,1800年前從無錫搬到江西,800年前從江西搬到湖北,2000年來就搬兩次家,所以每一次搬家都記得很清楚。
相反,身份證里面就沒有籍貫的概念,身份證只有出生地,和美國一樣。身份證概念的出現(xiàn),其實顛覆了中國傳統(tǒng)文化中的身份概念。我們經(jīng)常在網(wǎng)上聽到這樣一個笑話,說你不要以為你有身份證,你就是有身份的人。這里體現(xiàn)了中西文化差異,中國傳統(tǒng)中,你的社會地位比較高,叫有身份的人,你社會地位比較低,你就沒有身份,就是普通人老百姓。
身份這個詞,其實在某種意義上是一個誤譯,但是是一個創(chuàng)造性的誤譯,它是中西文化連續(xù)的過渡,它把個體至上、個體獨立的這種現(xiàn)代的理念,維持到我們中國傳統(tǒng)的身份概念之中,改變了社會的概念。當然改變過程中也出了一些問題,比方說公安部給“份”字加了個單人旁,古漢語專家認為應(yīng)該是“身分”,分別的“分”,但是用久了也不好改,就將錯就錯了。
談到“Identity”,希臘人強調(diào)的是他們追求這個世界上面那些始終如一、永恒不變的東西。我們中國文化的完全不是這樣,中國文化的核心智慧是變,《易經(jīng)》是我們中國的群經(jīng)之首,《易經(jīng)》的“易”,首要意思就是變異、變化,變化是宇宙間最基本的現(xiàn)象。
希臘文化一開始就把“不變”作為他們理解世界的一個基本邏輯,而我們認為“變”才是最基本的邏輯,從一開始就不一樣。
基于對“Identity”的追求,希臘人一口氣做出了三大發(fā)現(xiàn),一是發(fā)現(xiàn)人有其自己,是為“自由”;二是事物有其自己,是為“自然”;三是思想有其自己,是為“理性”。
所以希臘文明中,人的自由,通過對事物的自己和思想的自己的開掘而被鞏固了。也就是說,希臘人的自由理想是落實在對自然和理性的追求之上的。在某種意義上說,自然、理性這些東西都是服務(wù)于自由的理想。
2、自然的發(fā)現(xiàn)
什么是自然?西文的自然是“本性”的意思。我們經(jīng)常說“human nature”,不是說“人類自然”,是說人性;“nature science”不是說“科學(xué)的自然”,而是科學(xué)的本性。
為什么“nature”這個詞有時候是自然物、自然界,有時候是本性呢?那是因為在希臘時期,“自然”這個詞本來就是本性的意思,而且自然物、自然界也是根據(jù)“自然有其本性”這件事情被發(fā)掘出來的。也就是說,有一類事物它是有其本性的,有一類事物是沒有本性。比如說,這個桌子就沒有本性,因為桌子它不是自己長出來的,是木匠做的,所以桌子本性不在桌子自身內(nèi)部,桌子自身內(nèi)部不可能自己長成一個桌子的樣子,所以桌子是沒有本性的,而樹、小狗、花花草草是有本性的,沒有你它自己也長這樣。
所以希臘人最早發(fā)現(xiàn)了自然物,就是有其自身本性的那類東西。自然的發(fā)現(xiàn)很重要,因為過去自然現(xiàn)象都是跟神聯(lián)系在一起,比如雷鳴電閃希臘人認為是宙斯在發(fā)怒,所以在古代原始人的思想里面,神的行為跟人的行為混在一起,根本分不清楚。
希臘人第一次分清楚事物有其自身的邏輯,這個事情我們稱之為“自然”。所以有其本性的事物的結(jié)果叫自然。這個發(fā)現(xiàn)非常重要,對科學(xué)來說是很關(guān)鍵的原因。
有人說,難道我們中國人就沒發(fā)現(xiàn)嗎?中國人就沒有發(fā)現(xiàn)。中國為什么沒有發(fā)現(xiàn)?很簡單,中國文化的本質(zhì)是“天人合一”的思想,即天地人三才互感互通,天地人三者之間并不是相互獨立的。中國文化相信天地人本來內(nèi)在就是相互關(guān)聯(lián)的,沒有可能脫離人來談天和地,也沒有可能脫離天地來談人,人和天地永遠是綁在一起的,所以中國文化里是不可能存在一個“不依人們意志為轉(zhuǎn)移的客觀世界”的。
而“自然”也是日本人翻譯過來的現(xiàn)代漢語詞匯,古代漢語沒有這個詞。有人說,《老子》里面不是講“道法自然”么?“人法地,地法天,天法道,道法自然”,怎么能說沒有自然概念呢?這也是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界一個非常重大的誤解?!独献印愤@段話里面,“自然”根本就不是一個詞,而是兩個字,“自”是自己,“然”是個語氣助詞,“自然”就是“自己如此”?!暗婪ㄗ匀弧?,并不是說道還要追隨和服從一個比它更高的叫“自然”的東西,“道法自然”的意思是道法自己。人法地,地法天,低的法高的,那道是最高的了,怎么辦?道法自己。現(xiàn)在很多人認為“道法自然”是道要服從于自然規(guī)律,那是大誤會。
中國人當然有日月星辰和花鳥的概念,但是中國文化并沒有把這些外部的東西單獨看作一個獨立運作的網(wǎng)絡(luò),而是相反,其認為在整個天地萬物的運作過程中,天地人三才始終是貫通在一起的。
所以在我們概念里面,“云”這個詞絕對不是個中性的詞匯,不是我們現(xiàn)代理解的什么“大氣中的水蒸氣遇冷液化成的小水滴”,中國文化的云,講究它究竟是烏云還是祥云,還是七彩云南的云。
中國人沒有自然概念,因此也沒有自然災(zāi)害的概念。所有天災(zāi),比如說地震、洪水、旱災(zāi)、澇災(zāi)、蟲災(zāi),中國文化都認為是皇帝得位不正、施政不當?shù)炔卉壭袨?,引起了上天的震動,上天就以?zāi)難來警告他、警醒他、警示他。所以古代中國政府向來都有隱瞞自然災(zāi)害,他不是不想救災(zāi),而是害怕老百姓懷疑他統(tǒng)治的合法性。因此大家就可以理解,為什么我們國家一直到2005年才正式規(guī)定,自然災(zāi)害死亡人數(shù)不再作為國家秘密。
中國文化里沒有自然和自然災(zāi)害的概念,認為重大災(zāi)害,一定是上天對皇帝的警告?;实郛斎徊幌M阒浪簧咸炀媪耍怯行〇|西他躲不過去,比如日食月食,那皇帝就一定要發(fā)罪己詔,向天下檢討,做一些姿態(tài),以謀求上天的諒解,老百姓的原諒。
而這也是中國古代政治文化的高明之處。一個皇帝,地位這么高,權(quán)力這么大,我們對他沒有辦法,奈何不得。但沒關(guān)系,上天還管他。那上天怎么管他呢?風(fēng)調(diào)雨順,你就是好皇帝,風(fēng)不調(diào)雨不順,你就是壞皇帝,在老百姓看來就這么簡單。
所以中國古代沒有科學(xué)是非常合理的,沒有自然概念怎么搞科學(xué)呢?“自然”和“科學(xué)”實際上在起源的時候就是一個意思,都是強調(diào)事物有其自身。事物有其自身,叫“自然”,研究這種自身的邏輯叫“科學(xué)”,沒有發(fā)現(xiàn)自然當然就不存在科學(xué)。我們說自然主義,就是以科學(xué)的態(tài)度來看待事物和自然。
3、自由的科學(xué)
我們簡單小結(jié)一下什么是科學(xué)。
科學(xué)最早在古代希臘出現(xiàn),是希臘培育自由人性的一個內(nèi)在的要求。希臘人為了把人塑造成一個人樣,就要讓他學(xué)習(xí)科學(xué),就像我們?nèi)寮乙岩粋€人塑造成儒家認可的人樣,就要讓他學(xué)禮。儒家主流的文明教化方式是“禮”,希臘人主流的文明教化方式就是科學(xué),而且由于希臘人之人文就是自由,所以我們也可以認為希臘科學(xué)是自由的科學(xué)。
為什么說希臘科學(xué)是自由的科學(xué)?第一,希臘的自由科學(xué)特別強調(diào)其無用和無功利的特征。這一點我們中國人特別不能理解,中國文化最大的一個特點就是功利主義、實用主義,強調(diào)學(xué)以致用,認為學(xué)習(xí)科學(xué)一定要有用,而希臘人認為真正的科學(xué)、真正的知識一定是沒有用的,一定是無功利的。
歐幾里得有兩個故事。第一個故事說,有國王師從歐幾里得學(xué)習(xí)幾何學(xué),欲求捷徑,歐氏回答說:“在幾何學(xué)的王國里沒有為國王單獨鋪就的康莊大道。”在中國,老師用這個故事教育孩子們不要投機取巧,應(yīng)該扎扎實實地學(xué)習(xí)。
而另外一個故事與國情不合,一般人很少聽到。這個故事說的是,一位年輕人師從歐幾里得學(xué)習(xí)幾何學(xué),問及幾何學(xué)的用處,歐氏勃然大怒:“給他兩個錢,趕緊讓他走,居然想跟我學(xué)有用之學(xué),誰不知道我的學(xué)問是完全無用的。”
這個故事在中國文化里面很奇怪,我們老師一般在給學(xué)生講課之前都要強調(diào)這門功課的意義和作用,學(xué)好以后有什么用處,哪有上來就說這門課沒用的?
我們再要問,希臘人強調(diào)這種學(xué)問的無用特征,它的用意究竟何在?其實用意很簡單,就是要強調(diào)科學(xué)知識的純粹性,因為只有在科學(xué)的純粹之中,科學(xué)才能顯示它的自身性、自己性。為什么要顯示自己性?剛才講了,自由的要害就是通過顯示自己的學(xué)問和科學(xué),培育人的自己性,而如果一個東西有用,其主要特點就是服務(wù)于他者,不是服務(wù)于自己。
打個比方,我拿著的這個瓶子,在我這里完全是出于裝水的需要而存在的,我把水喝完,它就自動變成垃圾,這個瓶子在我這里從來沒有以自身的方式向我顯示,我從來沒有以正眼看過它,我從來只把它當作喝水的工具,所以它特別好用,它始終恪盡職守扮演著裝水的角色,直到喪失這個功能,它就被扔掉了。
某種意義上說,越是好的東西,越是足以支撐向你顯示。比如說,現(xiàn)在這個瓶子不是個塑料瓶,是一個古代景德鎮(zhèn)做的珍貴的陶瓷瓶,那么我們是不是就不舍得拿它來喝水了?而且它自身的價值越高,我對它的使用頻率越小,我不僅不用它喝水,我連拿它都覺得對它是一種傷害,我要把它放在柜子鎖起來,好好呵護它。所以它越是沒有用的時候,越是以自身顯示。
所以希臘人要強調(diào)一個東西的自己性,一定要先從它的無用性開始。
當然這個例子在我們中國人聽起來還是別扭,那我再舉個例子,愛情。
我們知道在愛情里面不要介入功利,女生跟男生說你愛不愛我,男生說我愛你,那女生又問你為什么愛我,這個問題就不好回答,因為你的任何回答都可能是對純潔愛情的褻瀆。你說因為你長得漂亮,那女生問將來我老了怎么辦?你就不愛了嗎?你說因為你能干、你聰明,女生說將來我腦子糊涂了怎么辦?也就是說,如果你把愛寄托在漂亮、能干、有活力等等這些東西之上,都表示你的愛不純粹。為了表示愛的純潔性,你得說不知道,不知道為什么愛。也就是說,真正的愛就是無緣無故,一切有緣有故的愛都不是真愛。
所以我們追求純潔愛情,追求純粹的知識,因為只有在純粹的知識這里,你才可能找到自己的幸福,找到物的自己,找到人的自己,獲得自由,創(chuàng)造科學(xué)。
希臘之外,所有文明古國的知識分子都是有用的,不是服務(wù)于國家,就是服務(wù)于民生,不是為國家為皇帝做事情,就是為老百姓做事情,所以自古以來的知識是有用的,有用的知識是常態(tài),而希臘人構(gòu)造一個無用的知識,這是變態(tài),在人類歷史上是絕無僅有的。而這種對無用的知識的追求,它構(gòu)成了一種嶄新的文明類型,產(chǎn)生了科學(xué),而科學(xué)在經(jīng)過2000多年以后,終于修成正果,而且特別有用。
所以我們作為一個正本清源的工作,要把科學(xué)的來源講清楚,希臘科學(xué)是無用之學(xué)。
第二點,自由的科學(xué)如何構(gòu)建。
我們都知道,所有的知識都是有用的,知識的來源很清楚,就是經(jīng)驗,對我們中國人來講,你年齡越大,就越有經(jīng)驗,知識就越豐富?!耙姸嘧R廣”是我們中國文化特別自然的一個想法。
可是希臘人認為,真正的科學(xué)它不依賴于經(jīng)驗,它不是有用的東西,希臘人開辟了一種嶄新的科學(xué)類型,叫做理性科學(xué)。什么叫理性科學(xué)?就是自己推出自己,一定要在自己性上做文章。
希臘科學(xué)是一種獨特的科學(xué)類型,叫做演繹科學(xué)。演繹科學(xué)本質(zhì)上說就是講廢話,它沒有提供新的知識。為什么一定要講廢話?因為要保證前提和結(jié)論之間有一種穩(wěn)固的邏輯聯(lián)系,只要前提是真的,結(jié)論就永遠是真的。但問題是,什么東西永遠是真的?只有廢話。今天晚上會不會下雨?你說會下雨可能會錯,說不會下雨也可能會錯,但如果你說外面要么下雨,要么不下雨,這肯定錯不了。
希臘人就是從這種肯定錯不了出發(fā)。但我們中國人覺得你講廢話,說你就是“閑著”。悠閑的人才能從事悠閑的學(xué)問,悠閑才可能產(chǎn)生自由的人格,如果一到晚為生計而奔波,累得要死,就不能產(chǎn)生自由的人格。只有你閑著的時候,你拋棄了功利性的時候,你才可能從事純粹的科學(xué)。
純粹科學(xué)很特殊,它不是去解決問題,它是構(gòu)造一套規(guī)則,構(gòu)造一套邏輯模式,然后構(gòu)造一套推理的程序,使得那種真值能夠延續(xù)下去,只要前面不錯,后面永遠不錯。這樣的推動形式就叫“邏輯”——這個詞是希臘語音譯過來的。所以希臘的科學(xué)是從一種絕對正確的前提出發(fā),推出后面的東西。
我們說剛才講了,絕對正確的東西一定是廢話,沒錯,歐式幾何的5大公理全是廢話:
公理一:等量彼此相等
公理二:等量相加其和相等
公理三:等量相減其差相等
公理四:彼此重合者相等
公理五:整體大于部分
但是只有以廢話作為公理規(guī)則,才能保證你后面的東西不可能錯。
我們中國古代不怎么遵循演繹推理,只是根據(jù)經(jīng)驗來類比、類推。你要保證不走樣,就要建立形式規(guī)則;形式規(guī)則誰來建立?閑人。希臘人很碰巧是人類史上最閑的一個民族,閑著沒事就搞這個東西。
希臘科學(xué)譜系
我們看希臘的科學(xué)譜系。希臘人按照學(xué)問的有用程度,把科學(xué)分成三等,最高級別的科學(xué)是完全沒用的純粹的思辨科學(xué),包括哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)三門學(xué)科,希臘人把這部分學(xué)問看作是自由民主自我訓(xùn)練的最最高貴的學(xué)科。
第二等科學(xué)是稍微有點用的實踐科學(xué),包括政治學(xué)、倫理學(xué)、家政學(xué)。
第三等制作科學(xué)就更有用了,包括詩、戲劇、雕刻、建筑、醫(yī)學(xué)等等。
1、數(shù)學(xué)
我們就以數(shù)學(xué)為例,介紹希臘式的科學(xué)是怎么弄的。
數(shù)學(xué)是一個很典型的希臘式哲學(xué),是希臘所有的貴族子弟和自由民孩子必須要修習(xí)的功課。
這給人一種誤解,以為希臘人個個都是神算子。其實希臘的數(shù)學(xué)跟計算一點關(guān)系都沒有。
我們中文的“數(shù)學(xué)”這個詞也是來自日本人對“Mathematics”的翻譯,中國古代是叫算學(xué)、算術(shù),沒有數(shù)學(xué)。民國時期清華大學(xué)設(shè)置的就是算學(xué)系。“Mathematics”在希臘文里就有了,它的意思是“能學(xué)能教的東西”。什么叫能學(xué)能教的東西?就是根植于人性之中的東西,是使得你成為人的東西,也就是人性。所以學(xué)數(shù)學(xué)就是學(xué)人性。但人性是什么呢?希臘人認為人性不過就是理性,一個人會講道理、懂道理、讀道理,這就是人性。
希臘人認為理性才是人性的根本,學(xué)數(shù)學(xué)的目的是恢復(fù)理性。之所以說“能學(xué)能教”,是因為一個人只有有理性才能學(xué)會理性,如果你根本沒有理性,你學(xué)不會理性。智者們曾經(jīng)討論過一個非常著名的學(xué)習(xí)悖論:我們究竟對我們正在學(xué)習(xí)的東西是懂還是不懂呢?如果懂,那么學(xué)習(xí)是不必要的;如果不懂,那么學(xué)習(xí)就是不可能的。在《美諾篇》中,柏拉圖對這個問題給出了一個著名的回答。他說,我們的確只能習(xí)得那些我們本來就懂的東西,但這樣一來還有什么必要學(xué)習(xí)呢?原因在于,那些我們本來就懂的東西后來被我們給忘了,而學(xué)習(xí)不過就是把它們重新記起來,因此,學(xué)習(xí)就是回憶。
我們?yōu)槭裁磿裟切〇|西?用中國的話說叫“利令智昏”,由于現(xiàn)實生活中各種各樣的利益的考慮,我們往往會忽略掉那些道理,以便更好地追求利益。本來這個門不讓進,但是你考慮這個門比較近,你把門推開進去,這是為了便利的需要;或者你做生意,本來應(yīng)該童叟無欺,但是你為了利益,欺童欺叟,這是為了盈利的需要。
學(xué)習(xí)的目的就是回憶,要能回憶你得先懂,完全不懂的話,怎么回憶呢?數(shù)學(xué)看起來是一個人天賦的能力,但是希臘人認為人之所以為人,他就有數(shù)學(xué)能力。當然這個道理我們也懂,我們會教小孩學(xué)數(shù)學(xué),不會教小狗學(xué)數(shù)學(xué),小孩學(xué)得不好,我們可能還會怪他不認真學(xué),但小狗學(xué)不會我們也不會怪它,因為我們知道,小狗就是學(xué)不會的,而小孩原則上都可以學(xué),而小孩可以學(xué)的前提,其實就是理性。
我們認為人和人之間有一個共同的東西,這個東西,希臘人認為是講道理,我們中國人認為是情感。儒家認為人的情感至上,人情才是人的根本原則,但希臘人并沒有把人有情感這個事情放在一個最高的位置,希臘人認為講道理是最高的。
講道理在儒家文化里面也有地位,“情理法”的“理”就是講道理。我們中國人也認為要講道理,但是我們認為道理是相對的,不是絕對的,“公說公有理,婆說婆有理”“清官難斷家務(wù)事”……你怎么說得清楚?所以你得用情來感動對方,用理不夠,有時候你甚至要求對方別“得理不饒人”。這個事兒在希臘人看來是完全不可理喻的,為什么我有道理,我還讓你?
希臘人認為理是最高的,理是絕對的,而我們中國人認為理是相對的,“差不多得了”,“別摳死理兒”。在中國語言里,一個人喜歡講理往往也不是好事,“摳死理兒”意味你不開竅,不通人情,老否定人家。但按照西方人的標準,“摳死理兒”是對的,你就要講道理。
學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)可以幫助我們把道理回憶起來,成為一個自由的人。希臘人認為,一個懂道理、講道理、服從道理的人,就是一個自由的人,因為自由就是講道理、守規(guī)則。所以數(shù)學(xué)之所以重要,不是因為算得快。
如此大家就明白,希臘數(shù)學(xué)跟算是沒什么關(guān)系的。
2、算術(shù)
希臘人的幾個學(xué)科,所謂“四藝(quadrivium)”——算術(shù)、幾何、音樂、天文——講的都是什么呢?
第一門是算術(shù)。剛剛講了,“Arithmetic”指的不是算術(shù),用來表示加減乘除這些的是另一個詞,“Logistic”。但是這個誤會也不能怪我們東方人,它是西方人混淆造成的:文藝復(fù)興以后,西方人把“Logistic”給忘了,就用“Arithmetic”來代替“Logistic”;歐洲近代阿拉伯人搞了代數(shù)以后,就把它叫“Arithmetic”。
回到希臘語,“算術(shù)(Arithmetic)”應(yīng)該譯成“數(shù)論”,它專門研究數(shù)的規(guī)律。數(shù)論是最古老的數(shù)學(xué)學(xué)科,也是現(xiàn)在還在活躍的數(shù)學(xué)學(xué)科。之前我們講過,陳景潤研究的就是數(shù)論。
數(shù)論非常有意思,它的命題特別簡單,但是你要證明太難。之前講,哥德巴赫猜想很簡單,一個偶數(shù)可以寫成兩個質(zhì)數(shù)之和。你不信可以試一試:4=3+1,6=3+3,8=5+3,10=7+3……怎么試都沒有問題。但是要你證明它必然成立,你證明不出來。
那么這個事情的意義何在呢?我們要從古代希臘去找。古代希臘最早奠定了數(shù)論發(fā)展的基本的環(huán)節(jié),如果你要把道理講清楚,就要把數(shù)之間的關(guān)系找出來,然后用演繹的方式把它展開來,編入到邏輯鏈條里面去,這就是數(shù)論的功能?,F(xiàn)代數(shù)論的目的還是講道理,把道理講透,講入一個邏輯鏈條里去。
如此著重數(shù)的道理也是和畢達哥拉斯學(xué)派有關(guān)。畢達哥拉斯學(xué)派認為我們的世界中的基本道理都是體現(xiàn)在數(shù)的比例方面,他們把“萬物即數(shù),數(shù)即萬物”作為學(xué)派的基本教義。
畢氏學(xué)派對于數(shù)做了許多分類和命名,有些分類是我們比較熟知的,比如奇數(shù)和偶數(shù)、素數(shù)(質(zhì)數(shù))和合數(shù)等,還有些我們就比較陌生了,比如“完全數(shù)”“親和數(shù)”“三角形數(shù)”等。
任何一個合數(shù)都可以分解成幾個真因數(shù)的乘積,如果這些真因數(shù)加起來正好等于這個數(shù),這個數(shù)就被稱為“完全數(shù)”(perfect number),也叫“完美數(shù)”。比如6就是一個完全數(shù),因為它等于1+2+3,特別完美。我們中國人有一句話叫做“六六大順”,但是從來沒證明過為什么“6”就是好的,希臘人給我們證明了。目前只找出了50多個完全數(shù),完全數(shù)是有限多個還是無限多個?這可以成為一個數(shù)學(xué)猜想,現(xiàn)在還沒有研究出來。
比如有一種特別的分類命名方法是按照一定數(shù)目的點可以組成的幾何形狀命名。比如,3、6、10是三角形數(shù),4、9、16是正方形數(shù),5、12、22是五邊形數(shù)??梢院苋菀卓闯?,正方形數(shù)都是前面兩個三角形數(shù)之和,比如4是1和3之和,9是3和6之和,16是6和10之和。
還有很多非常復(fù)雜的一些關(guān)系,比方說如果兩個數(shù)互為對方的真因數(shù)之和,則稱這兩個數(shù)為“親和數(shù)”(amicable number),也叫“友愛數(shù)”或者“愛情數(shù)”,比如畢達哥拉斯發(fā)現(xiàn)284和220就是一對親和數(shù)。
古代希臘人的數(shù)字還不是阿拉伯數(shù)字,他們用希臘字母來表示數(shù)字,比如“α”=1,“β”=2,“γ”=3,所以一個數(shù)字寫出來也就是個單詞,有些人的名字就是一個數(shù)字。據(jù)說有一個年輕人,他的名字就是“220”,如果他找了一個女朋友,名字正好是“284”,那他們就是天作之合。
算術(shù)后來搞不下去。為什么?因為根號二的發(fā)現(xiàn)。根號二的發(fā)現(xiàn)被認為是西方歷史上的第一次數(shù)學(xué)危機。根號二其實也是一個實際存在的物的對應(yīng),一個腰長為1的等腰直角三角形的斜邊,就是根號二??墒欠浅2恍业氖?,畢達哥拉斯學(xué)派的希帕索斯最先發(fā)現(xiàn),根號二不能寫作兩個整數(shù)的之比,如果能的話,必然導(dǎo)致自我矛盾。這就是無理數(shù)的發(fā)現(xiàn)。但在當時,這個發(fā)現(xiàn)顛覆了畢達哥拉斯學(xué)派“萬物皆數(shù)”的教條,因為他們曾經(jīng)認為一切量都是可以公度的,也就是都可以還原為整數(shù)或者整數(shù)的比例。于是當時畢達哥拉斯學(xué)派的成員都非常緊張,萬念俱灰,后來想了半天沒辦法,就把希帕索斯扔到海里殺人滅口了。
這個事情對我們中國人來講就非常古怪,何至于因為根號二不是數(shù)就殺人呢?但其實,每種文化都有它不可動搖的核心約束和規(guī)范,中國文化就有很多以禮殺人的事情,比如“郭巨埋兒”的故事就非常殘酷,郭巨因為怕兒子搶他爹的糧食,就殘忍地把兒子給殺掉了,然而這么殘酷的事情,居然說是“孝順”,是古代的道德典范。
所以根號二不是個數(shù),是我們的文化對這個事情沒有感覺,不是它無所謂。西方文化傳到中國來之后,好多在西方人看來重要的事情我們都覺得不重要,比如哥白尼提出了日心說,我們覺得日心地心,隨便哪個都行;早年利瑪竇說地球是個球,不是方的,其實我們后來也勉強答應(yīng);達爾文說人類是猴子變的,我們也認為無所謂。
為什么給西方世界帶來如此重大的文化沖擊的科學(xué)命題,中國文化卻無所謂?因為它根本不是我們關(guān)注的話題。對于中國來講,你成為一個好人,你的要害是孝順父母、尊師重教、睦鄰友好,春節(jié)回家過年,清明節(jié)回家上墳,這些在中國才是重要的。
3、幾何
算術(shù)危機對希臘造成了沉重的打擊,以至于算術(shù)遭遇滅頂之災(zāi)。算術(shù)搞不下去,就搞幾何。所以希臘古典時期,柏拉圖留下的文獻里面基本沒有算術(shù)的內(nèi)容,但是留下了大量的幾何文本,幾何學(xué)成了希臘數(shù)學(xué)的一個典型代表。
幾何延續(xù)了算術(shù)的理想,它用圖形和尺寸這樣一些空間概念來構(gòu)造一套演繹系統(tǒng),通過點、線、面這些基本的空間構(gòu)型,構(gòu)建了一套關(guān)于點、線、面的邏輯關(guān)系體系。所以幾何學(xué)的要害是證明構(gòu)建邏輯。
盡管我們都學(xué)過幾何了,但是我們基本上不大清楚學(xué)幾何干嘛用,所有學(xué)過幾何的人都感覺到心里很空洞,什么事兒沒做。一般我們做數(shù)學(xué)特別有成就感,比方說花多少錢買多少東西,我們算一算就能出來;有一塊土地,壯漢一天耕多少,弱漢一天耕多少,需要多久能耕萬,我們也能算出來。這些題目能給我們一些成就感。可是幾何不一樣,幾何證明結(jié)束了,什么問題都不解決,所以學(xué)習(xí)幾何給人的感覺好像很無聊。
但是幾何學(xué)是古典希臘時期學(xué)術(shù)的最高象征。柏拉圖學(xué)園門口就有一個牌子:“不懂幾何者不得入內(nèi)?!睅缀螢槭裁粗匾恳驗閹缀蔚膶W(xué)習(xí)和訓(xùn)練幫助你了解道理之堅定。
我有句話經(jīng)常被人傳,就是說如果有人跟你吵架,你先問一句,你學(xué)過幾何沒有?如果說沒學(xué)過,你不要跟他吵架,因為首先他不跟你講道理,其次即使你有道理,他知道你有道理,他也不會承認。他內(nèi)心里沒有道理,不知道敬畏,你跟他吵什么架?沒有道理的約束性,你是辨不出是非的。
對希臘人來講,學(xué)習(xí)幾何學(xué)幾乎是正派人的標配。幾何其實是德育課程,不學(xué)幾何,你就不能成為一個純粹的人,一個高尚的人,一個脫離了低級趣味的人,只有學(xué)了幾何,在希臘人眼中,你才可能使自己成為一個正派的人,真正的擁有自由的人。
愛因斯坦高度贊揚歐式幾何體系:“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個偉大的成就為基礎(chǔ)的,那就是:希臘哲學(xué)家發(fā)明的形式邏輯體系(在歐幾里得幾何學(xué)中),以及通過系統(tǒng)的實驗發(fā)現(xiàn)有可能找出因果關(guān)系(在文藝復(fù)興時期)?!?br/>幾何學(xué)在世界的傳播也代表了希臘科學(xué)精神傳播的范圍和深度。近代科學(xué)革命奠基于希臘科學(xué)全方位地向全世界傳播。有了印刷術(shù)以后,歐幾里得的《幾何原本》的印刷版本僅次于圣經(jīng),因此可以說《幾何原本》就是希臘文明的《圣經(jīng)》,兩希文明各有一本《圣經(jīng)》。
《幾何原本》由利瑪竇傳到中國之后,很快就引起了徐光啟的重視,徐光啟和利瑪竇一起合作翻譯。當時中國歷史上沒有幾何學(xué)背景,所以很多術(shù)語完全都是他們?nèi)聞?chuàng)造的,像點、線、面、平行、相交、內(nèi)角、外角、銳角、鈍角、直角四邊形、五邊形、多邊形……這一百多個詞都是他們創(chuàng)造的。
但不幸的是即便如此,到1607年他們也才翻譯完了前6卷,那年徐光啟的父親去世,他回上海丁憂,1610年他丁憂結(jié)束回到北京,結(jié)果利瑪竇去世了。所以《幾何原本》就只有一個6卷的殘本,而這個殘本也沒有大的作用,只有少數(shù)像徐光啟這樣的有識之士能夠真正認識到西方科學(xué),特別是以幾何為代表的西方科學(xué)的重要性,多數(shù)人是不知道的,多數(shù)人對此無感,所以幾何學(xué)并沒有引起中國舉國上下的學(xué)習(xí),它被束之高閣,塵封在皇宮里面,一直到整整250年之后, 到1857年才被新一代傳教士偉烈亞力和中國科學(xué)家李善蘭合作補譯完成。
可以說,一本《幾何原本》的命運就是中國科學(xué)的命運。這250年正好是西方國家科學(xué)日新月異發(fā)展的時期。在利瑪竇的時代,西方科學(xué)尚在醞釀之中,利瑪竇1580年來的時候,剛好是第谷的時代,伽利略的偉大著作《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》是1632年出版的,而牛頓的偉大著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》是1687年出版的。
也就是說,如果中國人當時真正認識到傳教士帶來的科學(xué)的意義和重要性,也加入這個陣營,那么我們完全可以設(shè)想中國就是現(xiàn)代科學(xué)的創(chuàng)始國,不像現(xiàn)在是一個外源型的國家,產(chǎn)生諸多的不方便。但是歷史不能假設(shè)。
幾何學(xué)在中國的命運其實是昭示了科學(xué)在中國的曲折的路子。到了第二次西學(xué)東漸之后,我們終于認識到科學(xué)重要性,都要學(xué)幾何,因為幾何是基礎(chǔ)。那為什么在第一次西學(xué)東漸的時候,中國人就沒有把幾何當回事呢?或者說就沒有把以幾何所代表的這種思維方式當回事呢?原因其實也是非常簡單的,中國傳統(tǒng)思維方式里面就沒有邏輯思維這一套,邏輯是個外來語。中國古代當然不能說不講邏輯,但是我們認為講邏輯這個事情沒必要專門提出來,而且也沒必要死掛在嘴上,不要每句話都講邏輯。
中國人的思維方式,通常不是邏輯思維,我將其命名為“詩性思維”。作為一個古代中國知識分子,你必須學(xué)會吟詩作賦,詩性思維的要害是類比想象,而不是邏輯性。
我們中國人特別擅長詩性思維。每次寫作文我們都是天地人一塊兒來,先講陽光明媚、藍天白云,再講鮮花盛開、綠草如茵,還有春風(fēng)和煦,然后才開始講正事兒。這些東西內(nèi)在其實并沒有什么關(guān)系,但是我們就感覺一定要這么寫。
傳統(tǒng)詩性思維其實在我們中國文化里面非常深厚,我們?nèi)粘I钪杏写罅款愃频臇|西,比如腳受傷了吃個豬腳補一補,心臟不好買個豬心吃一吃。中醫(yī)里面有些東西是有效的,它是經(jīng)驗,但是有些是詩性思維的想象。比如中國古代有一味藥叫“夜明砂”,就是蝙蝠的糞便,古人認為它可以明目。因為蝙蝠在黑暗的洞里都能看得清清楚楚,古人就以為蝙蝠的眼睛不得了,但其實蝙蝠根本就不需要眼睛,它是靠聲波來定位的。
幾何作為希臘科學(xué)的一個標志性學(xué)科,它所體現(xiàn)的精神氣質(zhì)就是一種內(nèi)在的演繹的證明的東西。希臘人從事科學(xué)研究,就是在做一種智力訓(xùn)練,一種思想訓(xùn)練,讓你使勁要領(lǐng)會人的本性、世界的邏輯,人和世界所共同構(gòu)造的那些至高無上的原則性的東西。這個東西就是理性,就是邏輯,就是科學(xué)。
徐光啟和利瑪竇合作翻譯《幾何原本》,對中國文化意義重大,這也是當時萬歷皇帝給利瑪竇賜葬的很大的一個理由。
明代其實對西洋文化還是有一定的開放的,中國真正地自絕于世界文明的發(fā)展,清代有過之而無不及。老有人覺得清朝很繁盛,其實這是一個非常鬼扯的說法,清朝開始才是與世界文明漸行漸遠。他們不讓傳教士跟普通的中國學(xué)人接觸,從1607年《幾何原本》前6卷翻譯完成,到1723年雍正驅(qū)趕洋人,這100多年,傳教士愣是沒有起到什么作用,整個清朝的中國學(xué)人的思想境界根本就沒有任何改變,所以這是非常可惜的。
4、音樂
我們接著講四藝中的第三個,音樂。
在西方文化中,在所有的藝術(shù)門類里面,音樂總是有高人一等的感覺,原因就在于在古代希臘的時候,音樂就是高級學(xué)科,屬于數(shù)學(xué)。
音樂為什么屬于數(shù)學(xué)?數(shù)學(xué)你可以理解成關(guān)于人的本性的學(xué)科,而音樂直通人的本性,所以音樂不光是給耳朵聽的,古代希臘把音樂看成是一個非常重要的理性教化的方式,一個人懂了音樂之后,他的腦子就清楚了。
我們經(jīng)常說音樂益智,小孩小時候多聽點音樂,學(xué)一點樂器,對智力開發(fā)有好處,而希臘人早就這么認為了。希臘的音樂都是人和聲學(xué),所有的聲音只有以和聲的方式發(fā)出的時候,它才是樂聲,而和聲由數(shù)字比例來確定,聲音的和諧來自數(shù)的和諧。所以我們說音樂是一門應(yīng)用算術(shù),它被列入數(shù)學(xué)學(xué)科,享有一個比較高的地位。
5、天文
我們再講一講天文學(xué)。天文學(xué)是反映中西文化差異的一個非常典型的學(xué)科。古代漢語就有“天文”這個詞匯了,不是來自日本人的翻譯,但“Astronomy”跟中國的“天文”完全不同。
Astronomy,“astron”是天體,“nomy”是學(xué)問,“Astronomy”就是“天體的學(xué)問”。希臘人的“Astronomy”跟中國天文貌似研究對象相同,其實其功能、方法、結(jié)論都是完全不同的。
“天文”什么意思?“文”就是圖案,同“紋”,紋路、紋飾。由天上的天體所構(gòu)造的圖案叫“天文”。所以“天文”在中國古代跟“天象”意思差不多。
為什么要觀天象、觀天文?因為在中國思想里面,天地人三才中“天”是具有支配性的,觀天乃知天命,知天命而能夠恰當?shù)匕才湃碎g的生活。所以中國人看天文的直接目的非常清楚,就是要指導(dǎo)人間生活。
首先,要確立皇帝至高無上的地位。過去皇帝打天下坐天下,他的說法很委婉很謙虛,說他當皇帝不是自己愿意的,而是奉命于天的。我們經(jīng)常講的“革命”一詞,“革”是變革、改變,“命”是天命,“革命”就是天命改了,本來你是天命所歸是真龍?zhí)熳樱F(xiàn)在天命轉(zhuǎn)移了不在你這兒了,所以“革命”就是改朝換代的意思。有的人認為,“革”是砍,“革命”就是砍頭,不是這個意思。
皇帝認為自己能做皇帝并不是因為自己能耐有多大,而是受命于天,所以皇帝對于天這個事非常在乎,所謂天機不可泄露。所以皇帝就要觀天研究天,通過天象天文來揣摩上天的意思。
悠久的皇權(quán)傳統(tǒng)使得中國古代形成了悠久的天文學(xué)傳統(tǒng)。古代皇帝的統(tǒng)治合法性來源于上天的授予,所以皇帝開口說話都是“奉天承運,皇帝詔曰”。你究竟是不是真龍?zhí)熳樱遣皇窃诜钐斐羞\,那就看現(xiàn)實是什么表現(xiàn),也就是我們剛才講的,是風(fēng)調(diào)雨順,還是風(fēng)不調(diào)雨不順,有沒有出現(xiàn)什么天災(zāi)。
本來天行有常,但在中國古代往往被視為上天對皇帝業(yè)績的一種考核、一種警告。比方說那些不太發(fā)生的事兒,特別是像太陽黑子爆發(fā)、恒星的顏色變化,某些行星進入某些星座(比如“熒惑守心”),還有日食月食,這都是不好的。特別是日全食,這是極為恐怖的場景。
在這樣的情況下,皇帝往往需要采取一些禮儀措施,來向上天表示一個交代?;实劭梢园l(fā)罪己詔,向上天檢討自己的行為不到位,并發(fā)布一些補救措施,比如說減免明年稅收,放歸一部分后宮宮女等。然后皇宮里會舉行盛大的信仰儀式,日食的時候要“救日”,老百姓們敲鑼打鼓地把天趕走,把太陽給救出來。所以中國的天文學(xué)具有非常強烈的禮儀色彩。中國的天文學(xué)并不是研究規(guī)律的。中國人并不是認為天上不應(yīng)該變,只不過有些變是好的,有些變是不好的,所以要趨利避害,通過對天象地仔細觀察來了解上天的意圖。
所以中國的天象記錄全世界第一,極為詳細且從未間斷,甚至出現(xiàn)過度記錄。比如天雷滾滾,這個聲音其實并不是來自天上,而是來自大氣層;有些恒星的顏色變化,也不可能為肉眼所察覺。
中國傳統(tǒng)中,敬天畏天很重要。這個傳統(tǒng)來源于政治文化。觀測到的天象需要破解,我稱其為“星象解碼學(xué)”,你要將不同的星象講出個道理來,為什么這個星象就是吉的?這個星象就是兇的?
而這些破解的密碼首先被用于服務(wù)政治?;实鄣惨鲆患笫?,要出征,要大婚,他都要去看時辰。
天文學(xué)很強調(diào)時辰。過去我們有一個錯覺,以為天文學(xué)主要是為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的,這是個誤解,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需要的天文很少,只需要精確到天,24節(jié)氣就夠用了。之所以要精確的時辰,是因為有些特別重要的事情,一定要在指定的時間進行。
中國的時間概念,并不是一個現(xiàn)代意義上的純粹的客觀的概念,這個“時”就是“時機”的“時”?!皺C不可失,時不再來”,你得順天應(yīng)時,按照上天的指示,把握恰當?shù)臅r機完成某件事情,所以無論是皇家大事,還是老百姓的婚喪嫁娶、蓋房修屋,都要看時辰。
我們中國人經(jīng)常講,辦好一件事情要“天時地利人和,三者缺一不可”,所謂“天時”,就是上天所發(fā)布的時機。
天文學(xué)被皇家壟斷,普通老百姓搞不懂,所以皇帝體恤民情,讓天文學(xué)家也為老百姓編制黃歷。老黃歷里面的主要內(nèi)容就是各個日期的吉與兇,今天適合干什么不合適干什么。
所以中國的天文學(xué)根本就不是科學(xué),而是意識形態(tài),是中國人對于“天人合一”理念的實踐操作,它恰當?shù)亩ㄎ皇嵌Y學(xué),古代的皇家天文臺就是歸禮部管轄,相當于我們現(xiàn)在的中宣部,它不歸科學(xué)院管。
反過來,希臘天文學(xué)是干嘛的?
希臘天文學(xué)建立在幾個前提之上,第一個是希臘人對于上天完美無缺的理念。希臘人認為天和地是兩個完全不同的地方,上天完美、純潔、永恒不變,地上則比較混亂,所以仰望星空就是朝向永恒不變的理想的領(lǐng)域。
希臘人有一個詞叫“仰望星空”,是有理想的意思。黑格爾后來講,一個民族如果沒有仰望星空的人,那就是沒有未來的。
可是我們中國人知道,上天是變的,你怎么能說它不變?
希臘人有很多辦法把上天弄得很純粹。希臘人的天地的分野在月亮,其假定所有的天體都是鑲嵌在一個透明的天球上來轉(zhuǎn)動,中心是地球,以月球所在的天球為界,月球及上面是天界,下面是地界,而天界非常完美。
但有幾個問題要解決,比如說太陽黑子爆發(fā)怎么解釋?希臘人根本不承認太陽會變,他們認為你看見太陽黑子爆發(fā),那是你眼睛看花了,太陽非常完美,不會有變化。
那流星雨或者超新星爆發(fā)又怎么解釋?希臘人認為,既然天上不能變,那么流星彗星都不應(yīng)該是天上的,他們說流星彗星都屬于大氣現(xiàn)象,不屬于上天的天體現(xiàn)象。所以西文“meteorology”(氣象學(xué))一詞的詞根“meteor”在希臘文里,指的就是流星和彗星。
通過希臘人這么一包裝,上天就確實如希臘人想象般的完美了。
但其實希臘人還有一個大問題無法解決。天上實際上有兩類星體,一類是恒星,每天由東往西、周而復(fù)始地轉(zhuǎn),也就是做赤道運動;但是天上還有7個天體,日月金木水火土,這7個行星不僅跟著恒星一起做赤道運動,它還會做由西往東的黃道運動。太陽其實是運動的,一年走一圈,月亮最突出,一個月走一圈,每天晚上同一時間,月亮的位置是不一樣的,今晚在你頭頂,明晚就偏東了,等等。月亮在由西往東走的過程中,形狀也就是月相還會發(fā)生改變,這就是日歷采用月相的原因。
雖然行星都在由西往東走,但是它們走的方式是不均勻的。按照希臘的設(shè)想,所有天體都在做勻速圓周運動,而勻速圓周運動是一切運動中最完美的運動,雖然天體在運動,但在地球上看的時候,它們仿佛都沒有動。不動中的運動,因此勻速圓周運動是最完美的運動。
因此行星的運動令希臘人大失所望。因為它們由西往東的運動其實是不均勻的,不同的季節(jié),太陽在太陽在黃道上的運動速度是不一樣的;月亮也是如此,而且月亮的軌道(白道)和太陽的軌道(黃道)并不一致,其差異還一直在變化;更麻煩的是其他五個行星,它們不僅運動速度不均勻,而且運動方向經(jīng)常發(fā)生改變,即本來是東向運動,可是有時會先停下來,然后改為西向運動,天文學(xué)上稱為“逆行”。逆行一段,然后又回歸順行的軌道。
希臘這個民族比較較真,認死理,現(xiàn)在7個行星亂走,對他們來說就是個嚴重的文化挑戰(zhàn)。這7個行星,當時給它們起了個名字叫“πλαν?τη?”,現(xiàn)在英文叫“Planet”。Planet這個詞在希臘文中就是“亂走的東西”的意思,把它們叫“行”星,也是這個用意。柏拉圖認為這個事情是有問題的,天體怎么能亂走呢?他認為存在表面現(xiàn)象和本質(zhì)現(xiàn)象,天體本質(zhì)上是在做勻速圓周運動的,亂走只是表面現(xiàn)象而已,于是向?qū)W園弟子們發(fā)出了“拯救現(xiàn)象”的指令:“假定行星做什么樣的均勻而有序的運動,才能說明它們的視運動?”
柏拉圖學(xué)園里面一個叫歐多克斯的人提出了解決方法。他讓行星同時做好幾個不同的勻速圓周運動,這些運動疊加組合起來顯得很亂,但是分開看每一個運動都是勻速圓周運動。
歐多克斯是希臘天文學(xué)的鼻祖。歐多克斯為了拯救現(xiàn)象,為了把行星的表面的不規(guī)則運動說成是規(guī)則的,采納了還原和分解的方法,把表面的不規(guī)則分解成若干規(guī)則運動的疊加,這就是科學(xué)方法論,他提出的就是希臘天文學(xué)的基本方法。
什么是科學(xué)?科學(xué)有兩個要義,第一個是前提你得承認實際上是有規(guī)律的。規(guī)律是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的、內(nèi)在的、自主的。中國文化不承認這一點,所以我們沒有科學(xué)。我們認為天地都是相通的。黃河為什么老是泛濫?因為沒有明主。所以圣人出,黃河清。而希臘人開始區(qū)分清楚,有一個客觀的領(lǐng)域叫做自然界,它們中的每件事物有自身的本性,遵循自身的邏輯,因此我們是可以通過研究把它的本性還原出來的。
所以科學(xué)研究的第二個要義是,那些規(guī)律不是一目了然的,我們所看到的世界表面上看并不是那么規(guī)則的,科學(xué)的任務(wù)就是把表面不怎么規(guī)則的事物把它還原成由規(guī)則組成的。
今天我們都知道,每門學(xué)科都有其定律,定律是永恒不變的,定律是簡單的,但是它可以涵蓋林林總總的不同的事物,這些不同的事物都能以某種還原的方式由這個規(guī)律來提供解釋。
這個方法論跟希臘天文學(xué)是完全一樣的,希臘天文學(xué)因此成為了現(xiàn)代科學(xué)的總的方法論的源泉。某種意義上說,現(xiàn)代科學(xué)基本都是在模擬希臘天文學(xué)的工作。希臘天文學(xué)由托勒密傳到哥白尼,后面進一步發(fā)展到牛頓,牛頓的基本思想就是要對整個世界進行還原論處理。
近代科學(xué)首先是在地面發(fā)動了一場革命,因為古希臘科學(xué)里面,它的天上部分是比較完美的,可以用數(shù)學(xué)來處理的,地面部分就不完美,所以不能用數(shù)學(xué)處理。所以古希臘的物理學(xué),亞里士多德的物理學(xué),其實是一個定性的學(xué)問,不是個定量的學(xué)問。
物理學(xué)的英文“Physics”在希臘文里就是“nature”的意思,就是自然的意思,就是本性的意思,所以“Physics”的意思就是本性學(xué)。
希臘人構(gòu)建了一套龐大的關(guān)于本性的體系,他們認為地面物體因為太亂了沒辦法進行數(shù)學(xué)處理,所以用定性的方式來處理地面上的運動。比如說我們熟悉的一個物體,它的本性是重的還是輕的,這叫定性處理。比如水、氣、水和土的本性是重的,氣和火本性是輕的,所以氣球和火苗的往上跑,水往低處流,石頭往下滾。但按現(xiàn)在物理學(xué)的講法,一個物體沒有什么輕性重性,它們都是有質(zhì)量的物體,只不過質(zhì)量有大有小。
物理學(xué)從一個定性的學(xué)問變成一個現(xiàn)代定量的學(xué)問,是哥白尼、伽利略等科學(xué)家的貢獻。
總而言之,伽利略理論的工作是仿效天文學(xué),而現(xiàn)在天文學(xué)是仿效希臘天文學(xué),所以希臘天文學(xué)才是真正的科學(xué)方法論的鼻祖,現(xiàn)在所有的科學(xué)某種意義上都是在模仿希臘天文學(xué),都是遵循所謂的分解疊加原則,只是現(xiàn)在做得更加的精致。
大家都知道的所謂“傅里葉變換”,其實就是一個類似于希臘天文學(xué)的工作,傅里葉變換把那些非常復(fù)雜的事情分解成一系列簡單事物的和,所以傅里葉變換對我們是一個非?;镜姆治龅姆椒ǎ木駥嵸|(zhì)是來自希臘天文學(xué)。
小結(jié)
最后我們簡單小結(jié)東西方文化背景所帶來的文化土壤的差異。
不同的生活模式,不同的地理環(huán)境,不同的祖先的文化品味與愛好,使得中國人和希臘人走上了不同的人文道路。
中國極端的農(nóng)耕文明,所對應(yīng)的熟人文化、親情文化、血緣文化和仁愛精神,導(dǎo)致了中國人的文明教化方式,特別是以儒家為代表的文明教化方式,更多的是禮儀。所以中國人一輩子修身的方式就是不斷地學(xué)習(xí)禮儀,并以此更好地處理人際關(guān)系,這是中國文化內(nèi)涵的要求。
相反,希臘人的遷徙文化、生人文化、契約文化內(nèi)涵的是自由的精神,而自由的精神在希臘文明中體現(xiàn)在對于所謂的純粹科學(xué)的追求,這種追求導(dǎo)致了科學(xué)的起源。
(“無用”的希臘科學(xué)是如何轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝杏谩钡默F(xiàn)代科學(xué)的?講座第三部分即將發(fā)出,敬請期待)
幾年前,我曾提出一個問題:中國經(jīng)濟繁榮的根基是什么?
我認為是“重商主義(這里借指市場經(jīng)濟)”與“儒家文化”這兩個因素的核聚變,只要我們的體制大門開一條小小的縫,中國老百姓與生俱來的聰明、勤奮、奮不顧身,幾千年窮怕了的物質(zhì)主義和實用主義,就能創(chuàng)造一個新天地。
2021年,我見到一個新能源公司的董事長,談及張維迎所言“直到20世紀70年代,絕大部分中國人的生活水平不比唐宋時期好多少”,他說這是真的,1978年他沒有見過電,全家所有家當是一個小木柜。1979年,我的好朋友,一個咨詢集團的董事長考上了大學(xué),報到前他勤工儉學(xué),騎六七十里山路賣冰棍,山里的一戶人家,用幾個雞蛋和他換了一根,全家人排成一排每個人吮吸一囗。
在改革開放前,這是中國普遍的景象。而我們這一兩代人,在改革開放后,懷抱著對美好生活的向往,創(chuàng)造了人類發(fā)展史上的奇跡。40多年過去,我們看到,輕舟已過萬重山。偉大的中國工業(yè)革命,怎么贊揚也不為過!
而另一方面,中國用幾十年的時間,走完了發(fā)達國家?guī)装倌甑穆?,這也就注定了,我們上山的道路,更加的陡峭。同時,中國作為一個有幾千年歷史的古國,其發(fā)展正常就是“孔雀東南飛,五里一徘徊”。作為一個新興經(jīng)濟體,我們講究的是實用主義,中國的政策也是因時、因勢而變的。
因此,并非一些簡單的因素就能夠遏制中國的增長,只要不出現(xiàn)戰(zhàn)爭這樣會擾亂經(jīng)濟進程的極端因素,只要中國依然堅定地支持民營經(jīng)濟發(fā)展,保護企業(yè)家精神,中國經(jīng)濟的前進步伐就是堅定不移的。
如果認同這一點,那么無論是短期的政策、市場變化還是長期的中美對抗,都不會讓我們產(chǎn)生太大的焦慮。
具體從我們做企業(yè)和做投資來講,也無需過度悲觀?!俺林蹅?cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,在一些行業(yè)和企業(yè)衰落的同時,也永遠有一些行業(yè)和企業(yè)在崛起。
以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)為例,我們不必糾結(jié)于半導(dǎo)體仿佛一年緊缺、一年過剩,因為問題的核心不是這個。問題的核心是第四次工業(yè)革命離不開半導(dǎo)體技術(shù),而中美對峙、科技封鎖,將進一步迫使中國在所有科技領(lǐng)域謀求自主可控,進一步迫使中國以舉國體制解決創(chuàng)新問題。同時,當一項投資吻合科技進步趨勢和政策引導(dǎo)的雙重影響時,其估值亦將脫離傳統(tǒng)財務(wù)模型。這些才是中國硬科技投資的重要的底層邏輯。
看待資本市場,我們更不必計較一時的股價波動。回顧歷史,在資本市場發(fā)生劇烈調(diào)整時,那些優(yōu)質(zhì)的企業(yè)往往也會出現(xiàn)大幅下跌,但不同的是,優(yōu)秀企業(yè)不僅能收復(fù)失地,還能再攀高峰。因此,我們繼續(xù)堅定地布局那些有核心技術(shù)、有企業(yè)家精神的企業(yè)。而從我們的投資經(jīng)歷來看,那些有企業(yè)家精神的企業(yè)最終都帶領(lǐng)我們穿越了周期,并獲得了異乎尋常的回報。
莫愁前路無知己,天下誰人不識君!